书城小说小说选刊(2013年第6期)
2343800000008

第8章 创作谈:粮店那些事儿(刘鹏艳)

我对时间常怀有一种莫名其妙的恐慌,以至于时而心惊肉跳。这大概很少有人能明白,就连我本人也觉得不可思议。往往就在吃喝穿戴生活工作都没问题的时候,心里头无事生非,顿生恍惚之感。我想着昨天的事儿,但是人已经到了今天;我还没来得及把今天过完,内心却充满了对明天的焦虑。我不知道在《红星粮店》里,我有没有把这种东西完整清晰地挖掘出来,但我努力呈现了一种真实的无奈和坚忍。对于理想和生活的落差,对于世俗观念和生活情境的冲突,对于年轻人的世故和沧桑,以及上了一定年纪的人的天真与执着,我都试图予以表现。

我小时候是在粮店长大的。我曾经在两人高的麻包堆上飞奔,骑三轮儿,打油,看人晒面条,拿着鑱子到处捅米捅面……但直到下笔的时候我才发现,我并不真正了解粮店和粮店里的那些人。是的,那个时代我经历过,但那是一个小孩子的经历,大人们觉得很难过的事儿,我通常觉得特好玩儿。所以在《红星粮店》里流动着某种童趣和异质性,这一点我觉得是意外的收获。今天我们这座城市已经没有公家粮店了,关于粮店的故事成为一种记忆,这使我的故事有点像泛黄的老照片,特别适合那些愿意怀旧的人。作为粮店里长大的孩子,我觉得我有责任写这么一个故事,献给我父母那样为国家的粮食事业奉献了一生的平凡乃至潦倒的人们。向他们致敬,虽然被时代的脚步踩成了烂泥,但他们依然凭借朴素的信念和弱小的力量在这座城市顽强乐观地生活着。