李涛说真他妈邪性，叶薇薇出事前还给他挂过电话，前后不到一个小时。那边刚出事，警察就把电话打到他这儿了，因为该号码是事主拨出的最后一个电话。我知道李涛和叶薇薇这么多年一直有联系，事实上李涛和每一个他喜欢过的女孩子都保持着联系。叶薇薇师大毕业后就当了英语老师，分在C城一中。C城说大不大，说小也不小，如果你不是有意去找某个人，绕大半个城也不一定能碰上面儿。所以我和叶薇薇虽同住C城，却不如她和满世界飘的李涛见面的机会多。我结婚的时候，叶薇薇来喝过喜酒，但那天人太多，我几乎没来得及仔细看她一眼。那个面目模糊的叶薇薇似乎在我老婆身边短暂地驻足了一下，貌似亲密地合了一张影，然后就如一滴水融入大海似的散到密密麻麻的宾客里看不见了。所以在我的印象里，她还是那个梳着马尾辫、鼻尖上挂着新鲜露水的小姑娘。但是现在李涛突然告诉我，这个小姑娘不存在了。
“走得挺快，没遭什么罪……嗐，一晃，都二十年了。”李涛吸溜着嘴唇，有点儿语无伦次，但我还是听懂了，“说起来你不信，我就觉着那天她打电话像要交代什么，说到你，说到‘老铁’，说到高三（2）班……”
我皱着眉听着，心里滋味挺复杂，真的，一晃，都二十年了。
“她问你当初怎么不给她回信，我说你问他去呀，她说我不敢，怕遭人笑话，我说你怎么能不敢呢，你那时候简直是我们心目中的公主啊，她说才不呢，要不他怎么不理我呢……你看你真他妈有福气，咱们的小公主，在这世上的最后一个钟头还念叨着你呢。”李涛唏嘘着，“哎，我说你，当初怎么就那么不解风情？人家都把绣球抛过来了……嗐，说了也白说，我就不明白了，叶薇薇凭什么喜欢你。”
我感觉有一刹，只是短短那么一刹，我好像没有感觉了，我看见李涛的嘴张张合合，但是不明白他到底在说什么，之后我明白了，心底就若隐若现地浮游出一种莫名的纤细的情愫，似乎要哀婉地唱出歌来。叶薇薇，那个发辫上跳跃着阳光、宛如晨露一样新鲜美好的女孩子，如果当时我能够踩着前进的鼓点与她和鸣，是不是可以踏出另一种完全不同的人生的舞步？我忍不住又开始恍惚，阳光，马尾辫，燠热的空气，露水一样细密的小汗珠……李涛适时地打开了一瓶五粮液，“啪”一声击中了我脑袋里为非作歹的紊乱思绪。
我喝了李涛给我倒的五粮液，然后掏心掏肺地跟李涛说，我当时不理叶薇薇，是因为我是个卖米的。
李涛摇了摇头，你可以不卖米。
我噎住了。是呀，我可以离开红星粮店的，但我为什么没有离开呢？日恁奶奶的脚，这又是一个哲学问题。
8
这世界上貌似有很多条路。在启程的时候，我们以为自己的未来充满无限可能。但是往往在人生的岔路口，你无法做出一个满意的选择。你完全有权力后悔，但是选择的路已经无可更改。你觉得遗憾吗？你觉得如果重来一次，你会做出更好的选择吗？不不不，其实认真回望来路，你会发现，彼时彼地，你只会选择你的选择。就算重来一次，如果大环境和小环境都没有改变，人生也只能是大同小异。所以，我没有选择叶薇薇，梅燕也没有选择我。我在一个很关键的岔路口选择了红星粮店，这就意味着我以后的路都不可能与它切断联系。
有一天我背着一只装满样品资料的大挎包，一边走一边低头盘算，今天的五连包促销最低能按什么价儿出。走路分神，是最大的忌讳，要不撞人，要不就撞车。我比较幸运，撞在一个硕大的肚子上。这个气派的大肚子骄傲地挺立在时代精英会所的门口，估计弯腰四十五度看不到鞋面儿，确实一副很精英的样子。我慌慌张张抬头一看，嗐，猜我瞧见谁了？小姜！
这时候的小姜已经不是当年的武警战士小姜了，一看就是脚踩钞票头顶放光的那种成功人士，尤其是小腹，当仁不让，跟吹气似的鼓了起来，我记得当年他可是有八块腹肌的。我打南边来，他往南边去，我一个没留神，就撞上了小姜的肚子。我交了好运，撞上这么个有油水的肚子。
小姜撞见我也觉得很意外，随即热情地抓住我的手，贯注全身真力拼命摇起来：“那啥，咋在这儿撞上了，我就说这么大地方咋找你呢，你自己就钻出来了！”
小姜这次是以房地产开发公司老板的身份回到C城的。这些年他也没少折腾，先是退伍回老家，安排在齿轮厂保卫科。后来厂子倒闭，就跑出来混江湖。要说得感谢齿轮厂的破产清算，要不是树倒猢狲散，他们这些“公家人”不可能背水一战。既是背水了，也不顾啥头脸了，啥赚钱倒腾啥，混呗。一不留神，混出个财大气粗光宗耀祖。正赶上C城老城区改造，他就标了块地。
“不值一提，不值一提。”小姜谦虚地说，“到底在这儿献过青春洒过热血，有感情，我还记得那会儿粮食一提价，就跑你们粮店执行公务，你没少带着我吃小炒、看毛片儿，嘿嘿……怎么样，老丁，现在在哪儿发财啊？”
小姜的话让我百感交集，光阴如水般在记忆中重新掠过，白驹过隙，岁月有痕，我，什么时候已经变成了“老丁”？唯有自嘲地笑笑，摇摇头。
由于小姜相当自然地管我叫老丁，我也就只好管小姜叫老姜。老姜兴致勃勃地跟我说，老丁，你知道我标下的地在哪儿？红星路！真他妈沧海桑田哪，我去那儿找过你们，没找着，早改火锅城了。下回你要再去，火锅城也没了。连着后面的饮服公司、化纤公司还有派出所那一片儿，都得推倒重建。我点点头，说，早点儿推了好。自从粮店关张后，我没去过红星路。一是家离得远，粮店没了，也就没必要大老远往那么个不相干的地方跑；二是确实不想去，去了没意思，觉着像对着没有碑牌坟茔的遗址凭吊。但老姜坚持拉着我去红星路看看，他站在马路牙子上挺胸凸肚地给我指点江山，说以后哪儿哪儿是联排别墅，哪儿哪儿是多层高层小高层，哪儿哪儿是小区幼儿园，哪儿哪儿又是小桥流水观景台……挥手有力，言语铿锵，颇有将军范儿。他说得激动，我听着也激动，当听他说到沿马路的这排小高层楼下要建成门面房，繁荣经济方便生活，最好搞一个社区便利中心时，我忽然横冲直撞地冒出个想法。我装作不经意地问老姜，这门面房什么价啊？老姜说你有兴趣？我说要是价钱合适，我可以考虑，大的买不起，十几二十平方还行，不知道能不能打折？老姜一巴掌拍在我肩上，跳楼价给你！
当时也就那么一说，楼还没盖起来，火锅城还没扒掉，谁也不知道以后是什么样，我一如既往地卖我的方便面，和老姜保持着联系。老姜在各地都有投资，一会儿来一会儿去，没个准谱，如果来C城，就找我叙叙旧；如果不来找我，我也不去叨扰。也就两年时间吧，老姜的楼拔地而起，之前他的楼盘广告已经在C城铺天盖地，大有倾城之势，买楼的人趋之若鹜，彻夜排着长队去摇号，声嘶力竭地喊着“买到了就是赚到了”。我心里直犯嘀咕，那间铺子怕是有点儿悬。
然而老姜没有食言，他当真给我留着一间朝南的铺面。
我辞掉了推销方便面的工作，在小铺门口摆了个摊子经营水果蔬菜；店里则摆上货架出售食品杂货；收银台兼卖福利彩票；靠墙摆上一排大木桶，依次盛着大米、粳米、糯米、白面、元宵面、玉米面、绿豆、赤豆、燕麦、花生……
我以前卖方便面时的大区经理知道了我开店的事，就来和我商量能不能专门给他留一节货架，卖他们的方便面，做做促销。我答应了，他们就免费为我制作了一爿两米乘三米的大型喷绘装饰门头，背景是超大碗的某牌方便面。
制作喷绘的广告公司征求我的意见，问喷什么字样，我说，就喷“红星粮店”吧。
挂这块招牌的时候，我觉得挺荒诞，它能说明什么呢？也许只是我蹉跎半生的可笑指代。但是为什么在它挂上门楣的那一刻，一种肃穆和感动从我心底升腾而起？这是多么庄严的仪式，使时光倒流，我恍惚又回到从前。
原刊责编 王树清 本刊责编 李昌鹏
【作者简介】 刘鹏艳：女，安徽省合肥市人。青年评论家，多年从事现当代小说及影视文学研究。近年来试水原创小说，主要作品有《天阉》《奔三》《桃花债》等。