回城后没有林子的任何消息，静儿心静无澜，往事若天边的云朵淡然远去。邵连长结婚那日林子发觉静儿不告而别，当即借押送去南方的超生兵回老家的机会去追静儿，以化解误会，不料半路出现意外折回部队。他向兰菁和盘托出与静儿相恋经过，兰菁没想到林子对她唯有兄妹之情，心如死灰。林子为兰菁物色了一位优秀军官，便安排战友与兰菁见面，兰菁抵挡不住这位军人的魅力，事情便迎刃而解。不久林子趁去南方出差的机会去静儿家，适逢静儿去小镇度假。后来他又专程去过静儿家几次，静儿父母未请他进门，简短告知他女儿已与男友去旅游，婚期不远，请他不必再来。时间一晃走过了五年，走进了二十一世纪，静儿专注于工作与写作，无心择偶。
冬雨潇潇的夜里，岚菱在电话那头语气急促。她拉静儿上了一辆出租车直奔一家五星级宾馆。岚菱依然清秀不显老，只是眼里有几根血丝使她看上去笼罩着一层倦意，皱着的眉头拧成川字纹。眼前的岚菱已不是从前那个沉迷在小说世界里沉静文雅的女孩，她常处在一种不安定的状态中，归根结底是与她朝夕相伴的丈夫带给她不稳定的生活。肖华彻夜不归，她长期睡眠不足，白天在幼儿园上课心猿意马。有一回竟然给一个孩子吃错了药，幸好没出人命。岚菱情绪激动地向静儿诉说事情的原委。
不夜城妩媚的霓虹灯光诠释着小城富裕生活的悠闲自得。琳琅满目的商场里，购物的女人款款而行；老城隍庙夜宵摊上飘来阵阵的烧烤香味；咖啡屋、各类小菜馆里，品尝者谈笑风生。繁华的极致处是高级宾馆里的奢华享受，这里是有钱有权人的挥霍场地，人性的阴暗面在黑暗的遮掩下悄悄发酵腐烂。
岚菱的丈夫肖华夜夜泡在宾馆里应酬。求他这个财税科长办事的人多得就像医院里排队挂号般。办个事情，吃个饭、送个礼纯属小意思，肖华很快习惯了这个圈子的潜规则。对于一些缺乏经验想简单求成者，他会巧妙加以提醒，不然就办不成事。与众多有求于他者一来二往，久而久之便成为亲密朋友，要办的事多了，回馈更多，应酬也纷至沓来。肖华在宾馆通常待到深夜一两点钟，向老婆交代只是吃饭、唱卡拉OK、打牌，没什么不正当。长此以往岚菱心生厌倦，犹如身上有一处伤口时痛时痒不能痊愈。她时常半夜惊起，开灯一看已至凌晨。望镜中人，三十多岁年纪，脸色微黄，失去光泽，一阵心怵，当惺忪的眼睛整个睁开时，才庆幸是错觉。她依然美丽，但褪去了以往的鲜活，潜意识里萌生一种韶华即逝的担忧。
这日凌晨，寒气袭人，肖华晃晃悠悠回到家，和衣趴在床上打呼噜。岚菱费力地卸下他的衣裤鞋袜，正欲入睡，肖华的手机开始嘟嘟嘟地响个不断。她绕过肖华的脖子抓到了床头柜上的诺基亚手机，绿屏上显示几条内容纠缠的黑体字，清楚地提醒她有个女人走进了肖华的世界，两人已到了不可分离的境地。她想推醒他问个明白，见他呼噜打得昏天暗地又不忍心。自肖华坐上这个位子，家里似漫延着一团阴霾。双方为了少些争执，曾规定，肖华应酬至凌晨必须提前通知，让她睡个安稳觉，可他终究做不到。预料中的事残酷地摆在她眼前，她抱一丝侥幸，希望只是夜半一梦。惨白的晨光从窗帘缝中射进来，同时刺醒了熟睡的两人，肖华翻过身来摸摸她的头，温和一笑，这个习惯性动作使她把想问的事又咽了下去。毕竟手机上的文字是单方面的，或许肖华并未变心，有难言之隐也说不准。捅破这层纸为时过早，她要先弄清真相。类似短信在深更半夜里又发来几次，肖华的发件箱始终没有回信的记录。一夜肖华醉后熟睡，这个女人又发来信息：明晚星辰大酒店尽欢。
酒店三楼的电梯门开了。东面一间就餐的包厢格调雅致，水晶灯把觥筹交错间嬉闹男女的脸照得异样夸张，那里像在办一场友人尽欢宴；中间一间气氛散乱，似狂欢，像是生日宴席；西面一间气氛肃穆，席间几个男人西服革履在轻声交谈，偶尔夹菜，像是高端商务宴席；又一间气氛自然，谈笑风生，时有人起身敬酒，像是机关领导的交际宴。就像不同的人有不同的装饰，酒店包厢里的情调各有千秋。未见欲觅之人，岚菱和静儿乘电梯上了八楼娱乐中心。电梯的门一开，刺耳的唱歌跑调声不知从哪个包厢传来，接着是男女怪异的尖叫声，隐秘不洁的暧昧感犹如炎夏的冰凉夜，散发着猥琐而扭曲。每个包厢的磨砂玻璃门上都镶着妖艳的印花，似乎想遮盖包厢里发生的隐私，却总留有一小块供人窥视的透明玻璃，但又怎么看也看不清。岚菱像中了邪一般，一间挨一间地找，每次以为结果要揭晓了，却事与愿违。她们踩进电梯忘了摁按钮，电梯径直冲到十四楼，叮咚，电梯门开了。走在红色和宝蓝色霓虹灯镶嵌的炫目过道里，一不留神迷失了方向，拐了几个弯，她们无意中进了一个大厅，各种香水混淆的气味令人眩晕。倘若要使人窒息，这气味可谓极好的毒剂。门口三位女子站立的姿势张扬，柳臂叉腰，玉颈高昂，在眉目传情，供人观赏。一厅年轻女子着各色晚礼服或旗袍，乳沟玉臂尽显，风姿妖娆，像是模特儿预备走场，细看着装和化妆并无艺术品位，个个夸张、做作而俗气。哪来这一堂美女？她们疾步穿堂而过，心里已猜到必是“鸡窝”所在。
不见肖华人影，她们开始漫无目的地乱逛，无意间走进了一个酒吧，震耳欲聋的迪斯科，忽明忽暗的灯光，舞池里狂舞的男女，陪聊小姐优雅地为对面的男人斟酒。舞池里传来杂乱的口哨声，一位露脐女子被一陌生男人拦腰抱住亲吻而听之任之。她们头晕目眩。
静儿和岚菱路过一楼大厅，僻静的一块角落有个幽雅的茶座，不经意间见方军与几个人围坐在小圆桌边悠闲地聊天。方军与静儿的目光不期而遇，他另开了一桌请她们落座。方军的目光停留在静儿身上，这个外柔内刚的女子外表变化不大，神态之间有几分与三十多岁年龄相称的成熟，她习惯性地将长发拢到耳后。方军试探着问，静儿，你已经成家了吧？静儿摇摇头。方军说，林子前两年一直在找你，你知道吗？静儿惊讶地半张着嘴。林子不是和兰菁？等不及她说完，方军不耐烦地插嘴，哎呀！林子根本对兰菁没那个意思，兰菁早就和一个军官结婚了。林子前年最后一次来找你，你父母说你已经结婚了，这小子才死了心，现在还单着呢！一旁的岚菱憋不住了，静儿为了他也一直单着啊！方军叹着气，嗨！你俩这算咋回事？他从包里拿出纸笔迅速写上林子北方部队的新地址，说，抓紧联系，你俩都老大不小的了。心思缜密的方军对她与林子的事一直有疑问，今天的偶遇证实了他的判断。
这夜肖华并未去星辰大酒店，而是泡在另一个宾馆。席间肖华的幽默笑话引得满堂捧腹大笑，包厢的门开了，传来一个女子鸟语般清脆的话音，众人又大笑不迭。她叫安琪，平日最会接肖华话茬取笑，这两人在这个圈子里是一对活宝。安琪与海老板在酒吧里相识，他们并肩同行像一对父女，她个子高挑，身段优美，弯弯的丹凤眼亮而媚，眼睛与鼻子的距离有点远，生在方形脸上却恰到好处。安琪长相并非一流，但她极会打扮，贴上两层假睫毛，施些胭脂粉末就是一大美女了。到底是风月场上的老手，她嘴巴乖巧，迎合自如，讨人欢喜。她扭着细腰将一把椅子插在肖华旁边，娇滴滴地挨着坐下。肖华平时对于女性朋友一律怜香惜玉，呵护有加，这日却一反常态，脸唰地变了，唯有安琪明白其中隐秘。肖华有与众不同之处，不沾恶习，从不占异性便宜又会体贴人，久而久之安琪暗恋上了他。一次酒意浓重之际，安琪向他吐露真情。肖华向海老板透露安琪对自己有意思，海老板不以为然道出了安琪是宾馆里的三陪，暗示他喜欢就尽管享用。在机关为官最怕舆论影响，像情人、三陪之类一粘上，唯恐东窗事发，殃及仕途。肖华是个明白人，自我保护意识强，他的处事原则是只可逢场作戏，不可动真格。他开始回避安琪，海老板看出端倪，尽量少带安琪。安琪长久不见肖华很是想念，频频给他发短信。肖华厌恶地来一条删一条，想尽快斩断这段莫名的情丝。可越是这样，安琪越不肯放手，她开始耍起手段，让肖华与妻子闹分裂，她算好了时间，半夜发来一条条短信，以引起他妻子的怀疑。肖华警告过安琪，但是这女人置之不理，似是故意，又似真情。肖华推开安琪的手臂，离席坐到沙发上，点燃一支烟，若有所思地吐出一串串烟雾。安琪走过来依他而坐，夸张地吸了一口肖华吐出来的烟圈，用手在肖华肉嘟嘟的脸上摁出一个红印，眯缝双目，怪异自得地娇笑着。肖华猛抽了几口，无可奈何地摇了摇头。
岚菱未找到答案心堵得慌，索性敞开天窗说亮话。肖华心里早有准备，说是海老板的情人三陪女发的，意在勾引他，他十分厌倦。他简单讲述与此人的相识经过，并保证只要做到不予理睬，事情很快就会平息，叮嘱妻子再看见短信别理会。岚菱隐隐感觉此事了结需待时日，心里像悬着一块石头尚未落地。
面对静儿的质问，父母不得不承认隐瞒了林子几次来找她的实情。为避免女儿再受伤害，他们几乎烧毁了林子的所有来信。母亲寻出两封幸存的林子的信。静儿重温熟悉的笔墨，信笺上浮现林子的音容笑貌。尘封的记忆之门开启，刻意要忘的人烙在心底难以抹去。有过这段难忘的初恋，对于乏味的感情她一概回避，父母急不可耐，却也无可奈何。静儿将多年的情思倾注于笔端一封封投递，然而杳无音讯。