石榴甸甸的后庭院，静儿从地上捧起一把嫣红的碎花瓣，在一棵石榴树下旋转。石榴花瓣从指缝里撒下来，落在头上肩上。树后掠过一个军人健硕的背影，追逐中人影一闪即逝。从梦中惊醒，一身冷汗淋漓，透过五脏六腑，静儿牙齿抖得咯咯响，她发起高烧了。
阳春三月，万木吐绿，静儿走在覃沐镇西面开满油菜花的阡陌上。阳光沉淀在黄色花瓣上，尽使人想起美好的事物。地处江南的覃沐镇依旧是当年的轮廓，黛瓦灰墙依旧，石板路边的一棵老桑树已越过人家屋顶，静儿恍然数起逝去的岁月。天际薄雾缭绕，有一丝不能明了的模糊，勾起静儿欲理还乱的心绪。走在小石桥上，一对麻雀低俯掠过，几滴稀疏的鸟粪散在两边弧形桥栏上。几只鸭子在河里游动，河面泛起一层涟漪，她的心也如水一般清澈起来，简单的一景一物合乎静儿淳厚的天性。想起要在常梦到的老宅休假，静儿步履轻快起来。
临街的一户人家楼上，一个手指细长的陌生男子正在晒书，一本本发黄的旧书从他背后被递到窗边一块木板上。太阳照得他的额头油光发亮，他垂着眼皮用抹布掸去书面上的灰尘，那动作十分细心，小镇里难得有这种景象。
清晨，静儿在燕声啁啾中醒来，老钟在西子间里当当地敲了五下。想着外面清新的空气，静儿一骨碌跳下红漆床，拉开木头门。后院小木桌上的蓝花小碟里盛着油光诱人的油条、糖糕、豆浆，这久违的温馨的早餐！爬满青苔的围墙下十几株盆栽石榴层层叠叠，吐出新绿，生机盎然，几盆玉兰如烟般绽放着，花香清幽甜润。一只燕子从对面人家燕巢里越过墙壁，在院中青石板上走了几步又啁地飞走了。浮躁时，闭眼冥想置身于翠色欲滴、蝶飞花舞的花园里，她便神清气爽，遗忘这个词需要适宜的环境来吞没它。她合眼轻轻摇着藤椅，晨读的记忆速度快得出奇。前院的门吱呀开了，一个颀长的男子挑着两桶水迈着小心的步子，跨过最后一个阶沿，眼睛盯着木桶，稳稳地将水倒入水缸。回身时他与静儿打了个照面，羞涩地一笑，问道，奶奶出去啦？静儿起身礼节性地笑笑，男子也笑笑，轻盈地走了。这样子适合拿本书，不适合挑水桶，静儿记起这不是临街窗边晒书的男子吗？
次日清晨，前院的门又开了，那男子又挑了一担水进来。眼睛的余光扫到静儿，水灌进水缸，他侧身一看静儿，带几分拘谨。静儿有礼地一笑，他腼腆起来，耳根冒出红晕。他是街坊邻居阿宝，看奶奶年纪大了，隔几天来帮老人添水。阿宝初中毕业便辍学在家，因为他要侍候半身瘫痪的姑妈。阿宝父母早逝，十三岁时他便由姑妈抚养，姑妈年轻守寡，唯一的儿子在外地工作。阿宝终日手捧一本旧书，小说里的世界千姿百态，阿宝的心不是一颗平凡的心。他幻想离开这个简陋的小镇，去繁华世界走一遭，在那里打拼一场，做一回小说里的阔绰公子，迎娶大家闺秀。姑妈的病粉碎了他的大学梦，他在学校里品学兼优，可惜好梦尚未开始便匆匆收场。他沉静少言，游历在小说的世界里，对于书他不挑剔，一般读物、中外名著照单全收。他是个红楼迷，常沉湎于《红楼梦》如梦似幻的意境里，暂且远离无奈的现状。现实中没有人为他铺陈未来，他只有做好眼前的事，孝侍姑妈。阿宝整体看去给人一种细长的感觉，四肢瘦而颀长，尖尖的脸上眼线两端间距挺长，眼睛却不大不小，细脖子窄肩膀，说话细声细气，往往带一种羞怯的神情，与二十六岁的年龄不太相符。他遇事谨慎，性情柔和脆弱。有人笑说他投错了胎，原本应是个秀气的娘子。
初遇静儿，他在一路上描绘她的形貌，从她身上挑选出黛玉的凝眉、湘云的笑唇。渐渐地他发觉自己在虚构，这才想起自己只与她打了两个照面，并未细细看过她。第三天，他又挑水走进后院，提起水桶才发现水缸满满的。静儿在翻一本书，他顺手拿了一本，说借我一本，静儿点头答应，他翻着书页缓步离开。
阿宝哼着越剧小调走过小桥，往日早已看厌的一景一物虽然没有阳光的衬托，却是这等光鲜，他蓦然捕捉到素描灵感。他擅长素描，在校时他的小村素描得过头奖，辍学后他不再画小村。小村远处的山峦将他与山外的世界划清了界限，那边的精彩与他无关，或许他一辈子都走不出这个小地方，像赤着脚从田里归来的农民一样平庸一生。静儿的出现，似乎带来了他未知世界的讯息。他构思了一幅素描，唯一的人物是静儿，身后的背景着实令他为难，未曾见过的景象用笔费力。他在连环画里临摹了一幅，但并不满意，感觉添加色彩效果更好，他将素描改成了油画，夜阑人静时一遍遍修整。
炊烟袅袅的早晨，他穿了件朱红夹克衫，一双旧皮鞋用布抹得锃亮，腋下夹了三四本书，轻快地穿过小街，走过石板桥，眺望着要去的方向。他走几步就弹跳几下，手指勾着了高高的枝叶，将一片树叶夹在唇间吹起来，不成调的音符如欢啼的鸟鸣声。在街上闲逛的多是中老年人，年轻人多半赶时髦跟着九十年代的潮流去城里闯荡了，这里只是他们过年过节时衣锦还乡之地。行人们乐悠悠地望着阿宝吹叶的鲜活劲。在这个小地方，阿宝这样踏实听话的孩子是受长辈们呵护的，加上阿宝又礼貌勤快。
静儿来这儿没几天就心如止水，似乎过上了梦寐以求的田园生活，置于陶公所处的意境。她随遇而安，没有太大的野心。在一个四面环山的木屋里画画或写作，安逸地生活，便是她的所有梦想。在繁华城里久居的静儿渴望乡村僻壤的静谧，而走不出小镇的阿宝梦想外面的大世界。截然不同的欲望铸就他们不同的人生轨迹。
阿宝隔天来还书借书，偶尔与静儿说东道西。一谈到《红楼梦》里的人物，他便眉飞色舞，他对《红楼梦》中的人物入木三分的剖析以及对精致器物探究之详细折服了静儿。她感慨阿宝原本该是块好料子呵！他探问，住在城里多好呀？说说那里有多漂亮。静儿笑笑说，我觉得这里比那边好，清静呢。阿宝啊了一声说，暂时住住好，一辈子待在这里你才不愿意呢。静儿说，或许人会喜新厌旧，在一个地方住久了就会厌的，在这里待一辈子没啥不好，不过我得养活自己，还得回去。阿宝的神情有一丝失落，静儿只是小村的过客而已，是他繁华梦里见过的女人幻象。静儿明了阿宝的心，他若井中之蛙，跳不出深井的包围。他的心又太大，现实与理想相差甚远，心里便失去了平衡，于是他变得脆弱敏感，一副郁沉沉的样子。她怜惜地抚慰他，你不是这么迷小说吗？可以找些事做，比如可以试着写写，让自己充实些，消遣时间，小地方里可诞生过不少作家呢！这一说阿宝又恢复了神采。静儿又将话题扯到《红楼梦》，谈到贾宝玉，她说宝玉脂粉气太浓，缺少阳刚之气。阿宝接上说，虽这般，他却是个重情重义之人。静儿点头附和着，低头联想到有男子汉气度的林子曾经重情的一幕幕。
很多时候是两个人各翻一本书，阿宝悄悄地勾勒速描，上面是静儿执书于藤椅上。阿宝心里有一个秘密，静儿的眉眼极像一个人——一个十岁小姑娘。十二岁这年他病中的母亲私下里给他与远房表姑的养女定了亲，母亲去世前来不及向姑妈交代此事，它便成为阿宝的隐私。他留有一张小姑娘的照片，他知道她的所在地，但没有详细地址，连她的小名都记不得了。她试探着问过静儿的居住地及家中状况，均不符。阿宝喜欢静儿，这与他向往的世界是吻合的。每当夜色扑来，阿宝陷入绝望的境地，黑色吞噬了不堪一击的小村，好像要淹没阿宝年轻的生命。只有坐在静儿对面，他似乎看见了一线光明。但静儿绝不是属于他的，她就如彩蝶，未等他展臂相拥，便翩然离去，踪影全无。他对着天花板出神，不切实际地做着白日梦，把自己想象成小说里幸运的男主人公。姑妈的一声叫唤打断了他的思路，阿宝是善良重情的，侍候有养育之恩的姑妈是他生活的全部。
四月天暖和宜人，清晨屋顶传来嘀嗒的声响。阿宝倚窗而立，雨滴从屋檐上滑下来，串成一扇珠帘。他到厨房拆开一包中药倒在砂锅里煎熬，屋子里溢满中药浓郁的怪味，阿宝打开窗子通通气。春雨淡淡的，如烟一般，赭红水缸边一堵墙上的老藤肆意地疯爬成酷似荷花的形状，密集的叶瓣被雨水染得碧青，天井里一棵桑树已缀满了粉红或青涩的桑葚。待到五月桑葚紫黑，阿宝就架个木梯子攀上去采撷，桑果搁到朱漆竹编篮里挨家挨户去送。姑母在阴暗的墙角喝着阿宝递上的中药，她枯黄的脸被苦药刺激得如晒干的大核桃。这个阴晦的屋子和老人悒郁的脸时常使阿宝如临黑乎乎的井底。阿宝立在大门口石阶上极目远眺，远处的稻田、山峦、小屋寥落地立在天地之间，清凉的风吹来，他脑子清醒了许多，开始思考当天要做的事。
春雨骤息。家门口老藤攀出的墙沿下安置着一张长方形铁皮，阿宝又在那里摆开了书摊。不一会儿闲散在村里的大人小孩陆续围到书摊边来，这既可赚些零钱，又可供人消遣解闷。这样的书摊村里有三个，这个书摊主人年纪最小，书又是最多的。静儿常站在摊边，一套《三国演义连环画》十多本一口气从头翻到尾，看连环画比看文字印象更深，且易记。有一个叫阿珍的女孩几乎天天来，她一来话就多了，场面也热闹了，她那清脆悦耳的笑声时不时在人群中响起。阿珍五官小巧，深褐色玻璃珠似的眼睛机灵地忽闪着，她无所顾忌地说笑着，露出天真而大胆的神情。阿珍的额边有一块半圆形棕色胎记，一直延伸到眼角，与她俊俏的五官犯了冲，也给她带来了麻烦。她很敏感，碰上话中带刺的人她会言语尖刻，毫不留情。她成熟，会拿主意，有点大姐的样子，静儿很快与她混熟了。
阿珍喜欢与阿宝搭话，阿宝淡淡地敷衍着。很多时候阿宝沉默以对，因为那些话题他不感兴趣也不知怎么搭腔，他感觉阿珍太无聊。阿珍睨视了他一眼骂道，愣头青。这段时间阿珍对静儿有些冷淡，这缘于阿宝在结账问题上对她俩的不一致。阿珍经常赖账不付，次数多了，阿宝就催她交钱。阿珍板着脸说，静儿不也常不付钱吗？你给我说出个理由来。阿宝脸上挂不住了，冒出一句，就算你家有钱吧，施舍给我这个穷人，今天付了才可走人。阿珍白了静儿一眼，随手拿起一本书朝阿宝脸上甩去，谁看不出这是癞蛤蟆想吃天鹅肉呢！阿宝气得涨红了脸，欲骂还休，静儿尴尬地举步离开。阿珍比阿宝大两岁，父亲在城里是处级领导，她从小被寄养在小镇伯伯家，二十岁才回城。城里父母为她介绍的对象都泡汤了，她赌气辞职回了乡下。
清晨公鸡啼叫不停，东边田野里有几个弯腰劳作的农民，小镇四周被一片白纱似的水汽包围。西边稻田中间的大粪缸边，一个农民赤着脚挑了一担粪便。静儿拎个小竹篮去临街的小店买油条，独特的芝麻油炸的油条，金黄酥脆。买油条的队伍已排成S形，静儿紧挨着前面移动的人挪了几步。一股浓浓的香水味越飘越近，她眼皮一垂，看到一双尖细高跟鞋上踩着一条黑灰健美裤，上面是及膝的墨绿色羊毛衫，抬头一看是一脸堆笑的阿珍。帮我带三根，阿珍压低声音说。静儿挤出人群，把用牛皮纸包的一份递给阿珍。有不少目光正盯着阿珍时髦的服饰，阿珍拉静儿到一边焦虑地问道，怎么阿宝好些天没摆摊了？去过你那边吗？静儿摇摇头，几天没见过他。在岔道上分手时，阿珍凑近静儿耳边说，见着阿宝叫他快回家，有急事呢！
阳光纯净的午后，静儿靠在后院藤椅上，沉浸在一本小说里。阿宝悄然出现，他眼圈四周灰黑，神色漠然。他说，书全都还你。他又数了一遍，说总共六本。静儿这才察觉到阿宝的存在，她的目光还在书页上，只是点了个头表示回应。阿宝在一旁不断揉搓着双手，沮丧地说，静儿要是你今日回城就好了，我好跟你去看看。片刻后静儿陡然放下书问，你刚才讲什么？显然她没听清阿宝说的话。阿宝没反应，对着墙角不知在思忖什么，静儿的注意力又转移到书上。
少顷，阿宝走到天井中央，咳嗽了几声唱起了越剧《红楼梦》中的《金玉良缘》片断。静儿手中的书渐渐往下滑，这段徐玉兰唱的宝玉闹洞房当年在大街小巷日夜响个不停，不喜欢越剧的她都听得能背会唱了。原本阿宝的细嗓音是唱不了徐玉兰调头的，可是阿宝却模仿得惟妙惟肖。静儿琢磨着阿宝标准的台步，阿宝脸上一派喜气洋洋，俨然洞房花烛夜的贾宝玉。一曲唱毕接上一曲《宝玉哭灵》。随着泣不成声的叫喊，静儿听得心也浮了起来。唱到末尾阿宝眼睛红红的，他做了个甩袖动作，慢步走出后院。静儿猛然想起结尾是宝玉扔了通灵宝玉离开了贾府，背后应该有贾府家人叫唤他。她追上去用越剧腔调叫道，宝玉！宝玉！她哑然失笑，弄得跟真的似的，真好玩！她以为阿宝逗她玩的，怎么也想不到这是个不祥的预兆。
薄暮时分，炊烟又起，鸡犬归家。静儿提一个拖把去河里洗，经过一户户人家时，飘来烤菜的淡香、咸鱼的腥香、霉干菜的浓香。南方人家的食菜习性各不相同，静儿的胃掀起一阵饥饿，她加快了步子。她将拖把搅进水里洗涤，望一眼对岸无边的稻田，一个细长的背影在阡陌间前行，她睁大眼睛细看，是阿宝，他穿着一件朱红夹克衫。静儿耳边响起阿珍的嘱托，阿宝，阿宝。她唤了几声，阿宝没回头。这个距离他已经听不到叫唤了，他两手抄在裤袋里，背影落寞，渐渐远去，直到变成一小点，消失在雾霭里。一种难以名状的古怪味缭绕在静儿心头。
晚餐时分，奶奶聊起了阿宝。阿宝的姑妈说，早想给他娶个媳妇，一个男人家侍候老太婆不方便，也好让阿宝脱身去寻个活赚钱养家，不过谁愿服侍我这个老太婆？谁愿意进我家的门呢？阿宝有福呢！有个姑娘看上他了，家境好，总买东西来看我，这姑娘如果额边没有胎记蛮好看的。就是阿宝不太上心，前脚她来，后脚他就走。这孩子真不懂事，不会挣钱还要挑，人家城里有当官的爹，还说会帮他找份活干。阿宝自小听话，这回他却一直与我僵着，天天拉着脸避着我，半夜里常偷着溜出去等五更才回来，不知干啥去了，这可咋办呢？她姑母私下里已答应姑娘的父母了，连大喜的日子都选好了，明日是订婚的日子，阿宝却走得人影全无。静儿的奶奶没多少文化，却是个现代做派，她劝道，强做要生事的，慢慢来，他要真的不情愿就别逼他了。现在小村里竟然还有这样守旧的做法，静儿觉得不可思议。奶奶递给她一个蛇皮袋，说阿宝日落前来过一趟。袋里有一个玻璃方框和一本归还的小说《神曲》。长方形玻璃框里镶了一幅画，静儿漫步于高楼大厦的背景里，栩栩如生，画框后面飘洒着两个草体字，追梦。静儿了解这幅画的主旨，那既是阿宝的理想，又是他的一份情义。可她的心已被墙堵死，没有了门，只有木讷地听着外面的呼唤声，置若罔闻。她把《神曲》从袋里横着取出来，一张两寸黑白照片轻轻飞落在地。上面是一个约莫十几岁的小女孩，穿着梅花布罩衫，两条短短的麻花辫垂于双肩，瞳仁盈满天真和婉的光泽。静儿惊叹，怎会如此相像？定睛一看，我不也曾有过这样的辫子和花罩衫呀？她记起阿宝说过一个与她长得相像的女孩的事，他一时找不着她的相片，想必是这张了，估计是阿宝忘记夹在这本书里了。那么她是谁呢？静儿立时对这个女孩产生浓厚的兴趣，巴不得即刻就有答案。
在月光的余晖里庭院墙角的梨花惨白地孤立着，静儿房里的灯十一点才熄，野猫瘆人的叫声隐约从远处传来。床对面墙上一张老祖宗的相片在静儿眼前摇晃，忽地方框里的人像露出狰狞的面目，龇牙咧嘴扑了过来。静儿被囚禁在一个暗室里，窗外闪过林子的影子，静儿大叫，林子救我。林子转身，却是阿宝，静儿又大叫，阿宝，救我。阿宝冲过来，几只乌鸦从天上飞下来，变成黑衣人拉走了阿宝，静儿在荒山野岭里奔跑。内衣湿透了，她赶紧拉亮灯，庆幸是做梦。她不敢熄灯，许久才迷糊入睡。
这天是阿宝的订婚日，中午要在镇上最大的日升饭馆摆订婚宴，阿宝却没露面。
一早静儿去买油条，街上一群人围成一堆讨论着一条新闻。天亮时青河中央漂着一具浮尸，有人揣测是阿宝。阿宝确实一夜未归，他姑母远远看见尸首就抱头大哭起来，把尸首拨到岸边一看，不是阿宝！但是自那天后阿宝真的失踪了。阿宝几次与姑母谈拒婚之事均告失败，姑母为了让他死心塌地，将订婚日及婚期告诉他。阿宝对生活充满向往，善良孝顺使他无法违背可怜的老人的心愿，脆弱与无奈使他无法面对往后难以想象的生活。在矛盾面前他无从抉择，只有让自己消失。他去了哪里？有人说阿宝走之前还像往常一样吹着口哨，以他的良知怎会丢下孤苦的姑母？
漆黑的夜里，静儿常梦到黑衣人来敲她的门，窗外晃着阿宝僵直的背影。天亮的时候小镇一切如常，阿宝的事很快被人们遗忘了。只有他姑母总是在人前嘟囔着，阿宝在外面玩够了就回家了。事实上阿宝后来再也没出现过。
这天清晨，静儿睁开惺忪的双眼，拉开窗帘，在窗台花盆里浇了一杯水。迷蒙间她听见大门吱呀开了，有个细长的男人挑了一担水进来。静儿仿若看见阿宝低着头迈着谨慎的步子及其沉郁的神态。想起这个可怜人杳如黄鹤了，静儿心里如堵了一堆稻草。阿宝曾经离她那么近——她竟然没觉察他的心事。如果他将事实袒露，那么即便给他些许安慰也好。长假未完，静儿就收拾行囊回城了。她将夹在《神曲》里的小女孩照片插到钱包的相片夹里。
踩着秦宅外一块块被鞋底磨得发光的百年老石板，绕过一户户人家的灰色屋檐，迈过小桥，静儿又走进阡陌间。所有杂念被赏心悦目的黄花海驱散，她贪婪地呼吸着大自然的气息，享受着这似梦非梦的意境。人生该多一些美好，少一些遗憾，但是现实往往不能尽如人意。她不由自主地又想到林子，设想与他相遇的场景。