大概是精神的遗传，那个嚷着要和嫂子睡觉的韩疯子，遇上胡丫头儿，死了，他那个侄儿子才7岁，又有点儿疯癫，大白天坐在门口唱：“斗呀斗，老鼠嫁给大黄狗；东北风，西南风，锅里煮的猪儿虫……”胡说八道，批判！饶了疯小子，批他的娘！小寡妇被冤了，似是而非的，还说她“偷人养汉”，那可是“路线问题”！
无奈那女人脸皮太薄，红颜薄命，年纪轻轻的，被批过过后就不见了人影，三天过后，有人到井里去打水，发现她的死尸浮在水面上。于是，扔下桶就跑，一路大喊大叫。
小寡妇还没有葬下去，昔日的“断炊使者”孙玉卿又神气了，站出来“革命”。胡丫头儿没好气，和以往一样，又顺势泼了她一粪档尿水，闹得脏兮兮的。她浑身奇臭，骂胡丫头儿“骚货”。
胡丫头儿才不想理她呢，说与“孙骚牛”一般见识，贬低了人格。村里人传言胡大小姐成了“依靠对象”，霸姐，胡丫头儿却似看破红尘。说怪不怪，人们的灵魂都似找不到归宿，浮躁地流浪。
我不如女人，缺乏胡丫头儿的胆量，在动荡不安变幻无常的日子里，我总有危机感，害怕灾难落到头上。
当年的春雷来得早，夏天的大雨也来得早，一场雷雨之后，我突然感到心绪不宁，小心翼翼地把胡紫萍送给我的两本线装书《唐诗》从枕头下拿出来，再将她和柳絮的合影照片夹在书中，用布包好，藏在床头的屋顶茅草中，以为这样就万无一失了。这是我的恋人和恋人的遗物，还有堂嫂柳絮，我要好好保护她们，让她们与我长久相伴。做完这一切，我心里又空荡荡的了。
这天夜里，我梦见了她们。刚从梦中醒来，就有人敲门了，且是女人的声音。我的心禁不住跳，别再来个“革不革命”了！真好，是胡丫头儿，天蒙蒙亮就出现的昔日女友。
胡丫头儿说：“别看着我了，快走吧！”
我感到很突然，问她因为什么。
她说，别问了，要揪斗你，整你！你想让我看着你被抓，被斗，被整得死去活来吗？我会心痛，难受。别忘了，我是你的胡丫头儿！走吧，走吧，别婆婆妈妈的啦，说不准再一会儿就出不了院子！马上出发，走得越远越好，危险不过去，别回来！
我说，我告诉母亲一声。
她说：“你真要想被抓走吗？你妈那儿我去说！”
就这样，我离开家，开始了流浪。临别的时候，胡丫头儿还有话说，叮嘱着，把她衣兜里的钱掏给了我，还有一张手绢。
我说，我不会忘了故土还有个胡丫头儿。
她点点头。
3、山里的女人
因为胡丫头儿，我离开了故土。闻一多先生说，“家乡是个贼，它会偷去你的心。”有了对女人的牵挂，男人永远走不远，在感情上，胡丫头儿和我一起在流浪。
我想到了“背井离乡”这个词儿，但并非那么悲伤。走吧，走吧，我走不出喧闹的偌大世界。我怀里有胡丫头儿的手绢，揣着她的心。有体香的手绢，是痴情女人的千言万语。我用胡丫头儿给我的钱，买馒头充饥，购买有地方特色的小火车车票，进了彭县的深山，是豁出去了，也是逃避，一介书生的出走。
初进深山，我遇上了跑山做乡工的木匠，他带着学艺的儿子。
木匠说，你是坝子里的人，与我同一个故土。我想另说一个生我养我的地方。他说，别编造了，我认识你。不过，在这里安全。他问：“想学手艺吗？年纪大一点儿了！”
我说，给师傅打工。
他说，试试吧，得看主家的意思。山里人厚道，留下了我。从此，我给木匠“打下手”，试着做一点儿简单的木工活。木匠真心地传授手艺，并且说，是男人就不会被尿憋死，活路总是有的。这年头读书不管用了，肚子里多一滴墨水多一份危险，就做木匠活吧，别在一根树上吊死！一个月之后，木匠赶我走了。他说，去吧，去闯闯世界！他送给我一套木工家具，用预先托人买的背篓装好，算是一月做工的报酬，再给一点零用钱。他儿子还把一本如何做木工活的工具书放到背篓里。
没有什么留恋的了，带着胡丫头儿去闯荡世界吧！
翻山越岭，傍晚时分，饿了一顿午饭的我，到了白鹿岭的山脚下，这才深知什么叫举目无亲。我硬着头皮，到了一家山民的小院。真如胡丫头儿嗔骂的，我笨得没治，在女主人面前，既腼腆又口齿迟钝，好容易才说清楚进山的目的。
她说：“我们不请木匠呀！”打量我以后，她让我进了屋里，让我喝炊壶吊在灶孔门烧泡的红茶，然后在闲谈中打听我的年龄、住址和家庭情况。对这样一个淳朴的山里女性，一个坦诚的年轻女人，我涉世不深，犯不着设防，一一告诉她。最后，她问我：成家没有？害怕我没听明白，又带着山里女人的粗野，说：“娶婆娘没有？”
我摇头，对婚姻我不想多说了。
女主人很高兴，叫我坐着休息，匆匆地做饭，锅碗瓢盆协奏曲。男主人回来以后，马上被她叫过去了，商量着什么。由他们去吧，在饥饿和无助的困境中，有这样的友好待遇，那是人生的一大幸福。
天渐渐黑下来了。
吃了一顿有山野特色的玉米蒸蒸饭。饭后，女主人说：“山上的满春，要请一个年轻木匠，你很适合！愿意去吗？”并且补充一句：她请的时间长着呢。
能不愿意吗？又不是谈婚论嫁，有什么选择的！我求之不得。
于是，男主人领着我出发了，在星空下，一步一个石板阶梯，拾级而上，艰难地攀登人生的旅途。到了山顶，竟是很宽的坝子，夜里看不清面目。男主人引我到林子后面的小小院落，敲门，喊着“满春”。
一个年轻女人打开了门。她举着灯，在看我。
领队的男主人对她说：“你要的木匠我给你带来了。”
我已经知道，那个女人叫满春。她悄悄地问男主人：“他愿意吗？”
“愿意啊！”男主人说，“你表姐已经替你问过了。”
叫满春的女人偷偷看我一眼，扭过头笑了。她笑得春光灿烂。
送我去的男主人走了。我这才发现屋里只有她一个人，不觉拘束起来。她也有些拘谨，脸红着，笑影一直没有离去，处在幸福憧憬中。她问我吃晚饭没有，给我烧水洗脸，洗脚，然后去整理床铺，把床上的旧被盖抱进她的房间，又抱出一床有绣花的被子，给我点灯，叫我去睡，温存得似一个贤淑的妻子在对待恩爱的丈夫。
我睡不着。
我发觉那床绣花的被子还是热的，留着女人的体温，我的心深深地被触动了，又禁不住怦跳，甚至有些疑惑。高山顶上的夜是寂静的，偶尔有鸟儿拍打翅膀，也许是鸟儿在约会，谈情说爱。
第二天，我应该做木匠活了。
窗外下着淅淅沥沥的雨。不能出工，满春就在屋里守着我。我问她做什么，她说：“修你睡的那间床呗。瞧，两只床脚烂了，用高板凳垫着的呢。”
动手做工以后，我才注意到，还有一个迟起床的小男孩，大约三岁，毫无疑问，是满春的儿子。她有丈夫吗？为什么一直不见人？或者是……这当然不是一个外来木匠该想该问的。
说自己是木匠，脸红，在满春的眼皮下做活，我笨拙的乱了套。
雨，绵绵缠缠，好像一种情感。
满春说：“你不是真正的木匠。”
对她，我能隐瞒什么呢，承认自己只是一介书生，迫不得已才出来流浪。她再看看我，默认。她说：“试着做吧，我也不盼望你做木匠养活一家人，还有山地挖呢。”
我一顿，做工的手停了一下。我不明白满春的话，似乎是一种探测，一种预示。
满春长得很丰满、很健壮，充满了青春的活力，虽已做了母亲，仍像十分成熟的大龄姑娘，匀称的丰乳肥臀。她很有心计，守着我做工，似无心又有心地了解我，时时做出某种暗示。
我有些狼狈了，开始手忙脚乱，砍木头的时候，一不小心斧头落在了手上。
满春惊叫一声，一把抓住我受伤的手。我的心一热。她红了脸，又放开了。血从伤口处涌了出来。她忙不迭地往屋里跑，找出一节从生产队地里捡回来的黄连，捣烂，敷在伤口上，进行包扎。我说，我自己包吧。
满春嗔怪地说：“你能包好吗？别怪怪的了！”
她的小儿子发怔地看着我们，好像在看一个魔幻的世界。
伤得并不严重，但不能做工了。我很沮丧，第一天做活就在女人面前一败涂地。
满春说：“没啥，好好养伤吧，又没有残废。残废了我养你一辈子！”晚上，她背过儿子，悄悄问我：“痛吗？”
我仿佛有了一个年少的母亲，眼圈都热了，说：“痛。”
满春说：“男子汉大丈夫的，别怕疼，过几天就好了！”
雨下了一整天。天一晴，满春就出去了。人生似乎开了我一个玩笑，被流浪忽悠了。我像个主妇似的，在养伤的几天里，用一只手给她做一些家务活，替她看守三岁的儿子。那孩子太懂事了。一天，满春在外的时候，他说：“叔叔，我妈妈很喜欢你，你喜欢我妈妈吗？”
我不知道怎么回答，也很惊讶。“嘘！”我让他别瞎说。
他说：“我知道，我看见了！”
三岁的孩子告诉我：他原先有个爸爸，可是到崖上去砍柴摔死了，妈妈哭呀哭呀，天下了好大好大的雨。孩子还说，妈妈问他，叔叔作爸爸好吗？他说：“好！”妈妈搂着他哭了，然后给叔叔钉纽扣，悄悄地笑。他悄悄看妈妈，灯亮着，他睡着了。
我的心开始震动。不用问自己了，在心的深处，我确实对满春滋生了一种特殊的感情，她那么成熟，那么青春，是我在二十多岁的年轮里，所见到的最淳朴、最动人的女性了，激起我的，不仅视她为年少母亲的感情，并且是……孩子把我击中了：我还视她为一个成熟的妻子！而一旦有那种情感的苗头，很快被潜意识里的理性否定了。这山野之地不是我的归宿，我要走我的路，不能动山里女人的奶酪！
并不重的伤，在满春的照料下，很快结疤。我捂着心结，忙了一天，把床修好了，准备晚上告诉满春：明天就走。而一旦想到离开，便有了牵挂，心里有着失落，一是觉得欠她的太多，二是感情上的，有一种依恋。我反复告诫自己，找出许多狠心告别的理由。可是，看见满春，我就犹豫了，不知何去何从，甚至有些怕，人的最大敌人是自己！
就在当天晚上，那是月圆的时候。那轮皎洁的月亮从山坳里升起来，坦荡地挂在山顶。孩子睡了，满春走进了我睡觉的屋子。她是新娘的打扮，脸上荡漾着幸福的笑，把她的成熟和美全部展示出来了。我的心怦怦地跳。
满春说，今天是个好日子——她找人算过，会白头偕老的，按照二婚嫂嫁人的规矩，就把婚结了吧。反正大家穷，以后还要过日子，用不着大操大办，队里人都知道……
我措手不及，一下子懵了。满春强烈地吸引着我，深藏的那种爱恋开始迸发出来，而我决不能伤害满春，她的举动触动着我的灵魂，又净化着我的灵魂，我胆怯地说：“满春大姐，不！我……”
我跑出了屋子，在门外，立在星空下。跑出门的那一瞬间，我看见了一个新贴上去的大红“囍”字。
满春哭了，她怒喝：“进来！……”
我重新进屋，站在她面前。我不敢看她。
满春流着眼泪骂我：“嫁过人的女人就那么贱吗？任凭你踏屑！我并不是淫荡，要和你通奸，是有规矩的明媒正娶，正大光明的嫁给你，娶你！你说，你为啥要这么做？”
三岁的孩子被惊醒了，悄悄地关了门。然后，不声不响，不解地看着我们，看着那个大红“囍”字。
4、在野樱花沟
阴差阳错的相聚，离别揪着人心。那天晚上，满春被深深地伤害了，哭得我的心发酸。我不敢面对流着泪水的她，默默地垂着头。她发怒了，是女性被侮辱戏被弄的震怒：“你说呀！究竟为什么？”
我能说什么呢。我害怕了，感到理亏。其实，我早对这样的结果有所感觉，应该知道单身女人的心，却混混沌沌的接受着似年少母亲似妻子的温情。现在，冥冥中已经水到渠成。而我不能，我强压着自己的感情，也冕，我的心在辩解：“满春，我不能终生待在山里，这不是我的错……”
如果不是那份抗拒，那个三岁孩子不看着我们，我真要失去自我了，满春那青春袭人的怀抱说不定真成了我的归宿。好不容易我才平静下来，说清楚我到她家去做工木活的经过。
满春哭得更厉害了，骂在山下接待我的那个女人：“死女子，你害死了我！”那是她的表姐。
满春以她女性的执着和正气问我：“告诉我：这么多天，你对我真没有一点儿感情？”
“有！”我说。我不敢欺骗自己的良心，直到此时我对她还有依恋。
“是嫌弃我不是处女，已经嫁过人，还有个孩子？”
原本就是阴差阳错，我并没有想过这些。在满春的逼问下，鬼差神使似的，我竟不假思索的，脱口而出：“我已经有了！”
“谁？”
“胡紫萍和胡丫头儿。”
满春的脸色变了，有了女人的威严，还有鄙弃：“哦，原来你早就脚踏两只船，浪子！”
“不，胡紫萍早死了，没嫁给我，疯了以后死在大火里……”
满春叹口气，说：“她们是姐妹吗？”
“是。”
“我不打扰你们了。”满春起身走了。她很失望。
“大姐！”我喊。我不忍心这样，想给她说明真相。
她说：“你自个儿睡吧。明天别走，在家里等我。”她拉上儿子，对儿子说：“记住，妈妈的命苦！”
那一会儿，我的眼眶湿了，有了很强烈的失落感。
第二天早晨，满春煮好饭，匆匆吃了，把剩下的给我、给儿子温在热锅里，背着包谷壳——那是山里人唯一可以卖钱的东西，去了山下的小镇，不久，又匆匆地回来。她买回了梨和大红枣，也买回了一小瓶菜油和一小袋食盐。儿子要梨、要大枣，她不给，而是塞在我的手里，说：“梨是好‘离’（梨），愿你和胡丫头儿早（枣）生贵子！”
太误会了！我说：“满春姐，我是……”