第一节 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁
很多时候，婚姻出现的问题，并不是因为出现实质性问题，而是由于激情的消减，或者距离的阻隔。李清照与赵明诚的婚姻也未能免俗。
青州屏居结束，赵明诚外出做官，李清照又重回一个人孤孤单单的生活。在遇见赵明诚之前，虽然也有过因向往爱情而生的难以消解的闺愁，但是那时心里没有怨。如今，因为曾经拥有过美好体验，失去后便多出了怨与恨，一旦回想起记忆中那份甜蜜，便会伤感。“楼上远信谁传？恨绵绵”“此情此恨，此际拟托行云，问东君”，这些便是由爱而生的牵挂、期盼、失落、失望。
萧瑟秋风吹拂，作为唯一依靠的良人却要离开。她唱了千万遍《阳关三叠》，依然留不住那颗执着向往远方的心。千言万语，在心头涌动，离愁别绪，在心间缠绕。到最后，不得不叹一句，休休！
如果只是因为空间距离导致感情出现问题，那么距离消除时，李清照与赵明诚的感情是否能够回温，一如往日地情投意合、心心相印呢？
宋徽宗宣和三年（公元1121年），赵明诚被任命为莱州知州，到地方上任之后没过多久，他就把李清照接到了身边。
泪湿罗衣脂粉满。四叠《阳关》，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱。忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。
——《蝶恋花》
这是李清照在前往莱州与丈夫团聚的途中，写给老家姊妹的词。
一个人在陌生旅途，暂歇于陌生驿馆。秋雨潇潇，一阵寂寥袭上心头。她不禁想起老家，想起家中的姊妹，止不住泪水涟涟，浸湿了身上的衣服，溶化了脸上的脂粉。离别之际，姊妹为她饯行，送别的歌曲唱了一遍又一遍，彼此说着山高水长，不知下一次相聚要待何时。有千言万语想叮嘱，又不知从何说起，最终只能化在歌声与酒盏之中。
送别，是唐诗宋词当中一个很重要的主题。距李清照三百多年前，王维送别他的朋友元二，从渭城（今陕西省咸阳市）去往安西（今新疆维吾尔自治区）。朝雨浥尘，柳枝泛青，一想到出了阳关，就再难见到故友，再难有意气相投的人与自己饮酒畅聊，就忍不住劝对方再饮一杯：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”高适送别董大时偏要说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”苏轼在送别钱穆时豁达叹道：“人生如逆旅，我亦是行人。”……
古来离别总伤情。这一次离别，竟让李清照心绪凌乱，以至于忘记了饯行时姊妹的酒杯斟得是浅是深，礼节上是否有所疏忽。此时此刻，一个人行走在路上，才有足够闲情回想起这些琐碎与细节。
虽然异地相隔，若是想念，至少还可以写信，让鸿雁传书，以寄相思，毕竟莱州也不是蓬莱那样遥不可及的地方——与其说这是李清照在安慰姊妹，毋宁说她是在自我安慰——离开熟悉的地方，离别熟悉的亲人与姊妹，去往一个陌生之地，免不了感到孤苦无依。只是在这份孤苦中又带着期待和兴奋，因为在远方等待着她的，是与自己相爱的、也是让她朝思暮想、时刻挂念在心的夫君赵明诚。过不了多久，就可以见到他了。
第二节 静中吾乃得知交，乌有先生子虚子
在我们的想象中，二人团聚后应该沉浸于久别胜新婚的兴奋与喜悦当中。
事实究竟是怎样的呢？李清照刚到莱州时，写了一首名为《感怀》的古诗，从中，我们可以对她当时的新生活以及当时的心情窥见一斑：
宣和辛丑八月十日到莱。独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得“子”字，因以为韵，作感怀诗云。
宋徽宗宣和三年（公元1121年）八月十日，李清照来到莱州后，独自坐在房内，举目四望，往日所见的种种——苦心收集、珍藏的书籍、金石字画，还有可以一起喝酒、游玩、打马的姊妹，都不在身边。
作为她唯一情感依靠的赵明诚呢？他并没有陪伴自己，大概是忙于公务，出门在外，使得她落入孤单悲凄、作诗聊以打发时间的境地。
她看到茶几上放着一本《礼韵》，百无聊赖之下，随手翻开一页，就以第一眼看到的那个字为韵，写一首诗，借以打发时间，抒遣心中郁闷感受。她翻到的是一个“子”字，于是有了这样一首诗作：
寒窗败几无书史，公路可怜合竟此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。
所谓“我手写我心”，很多时候，文字可以反映书写者的心情与心境。李清照只身一人来到莱州，本是为了投奔丈夫，抱着夫妻团聚、从此恩爱甜蜜地生活在一起的念想。不承想，到了这里，她面对的是截然相反的现实：举目四望，窗户破败不堪，屋内的茶几也是陈旧的。这也罢了，让人沮丧的是，之前在青州积累下来的那么多书籍，如今没有一本带在身边。
身处这种境遇，李清照联想到了三国时期的袁公路——想当初，他也是一名威风凛凛的骁勇战将，最终却落得战败而亡的凄惨结局。何至于此呢？世间纷纷扰扰、尔虞我诈、明争暗斗，无不是为了金钱美酒与美色这些享受，包括虚妄的功与名。如若追寻快乐，如若想要从诗词歌赋中获得乐趣，就应该弃绝各种名利诱惑，跟书卷当中的经史子集、诗词歌赋真心相对。正如明代书画家陈继儒的两句诗：“闭门即是深山，读书随处净土。”“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”的快乐，并非每个人都能领悟。
李清照从来不是一个追求物质享乐的人，她注重的是精神与心灵愉悦。所以，寒窗败几的居住条件，并不能为她带来困扰。真正让她难以接受的，是赵明诚开始沉迷于官场。觥筹交错之际，总会丢下李清照一人，枯坐室内，依韵作诗，聊以自慰。明明是孤孤单单、形单影只，明明是不如人意、心有不平，她偏偏要说，在一个人的静默相对中获得了两位知己，一位是乌有先生，一位是子虚先生。
乍一看，这好像是李清照难得的幽默和自嘲。细细品读，就会发现，其中含有很深的苦情与怨气。怨赵明诚在外忙他自己的事，将初来乍到、人生地不熟的她丢下不管；怨命运轮转、赐予她这样意料之外的生活，怨……或许也不知道该怨谁，只是觉得心意难平，因为实际的生活与她期盼的样子大相径庭！真是希望越大，失望也越大！
以前，天各一方，因为距离之远而思念。如今，近在咫尺，却又好似分离，想想不禁让人又是气愤又是无奈，或许还有几丝心寒。
独守空房的时刻，女人最容易胡思乱想。王昌龄写过一首《闺怨》：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
诗中的女子，也许曾经鼓励夫婿谋取功名，闻达于诸侯。可是当他真正踏上仕途，平步青云，她又后悔自己当时的鼓励。因为当他将精力用于官场，必然没有心思再放在儿女情感上。究竟什么才是人生中最重要的东西呢？
女人生来就是情感动物，相比物质，首先需要的是情感、陪伴与呵护。哪怕有朝一日丈夫腰缠万贯、富可敌国，如果缺少用心的相伴，相信对大部分渴望爱的女人而言，都不会感到幸福。人间花草，天地山水，自然风景固然生动迷人，如若只能独自欣赏，到底过于凄凉。就像诗词中的女子，在春光明媚的上午，梳妆打扮之后出门。当她看见路边杨柳低垂，在微风里轻轻摇摆，枝上正在长出鹅黄的新芽，她突然感到后悔，当初真不应该勉励丈夫追求功名官爵，以至于现在面对撩人春色时，只能独自欣赏，这真是对大好春光的辜负，也是对美好青春的辜负。
李清照与赵明诚的爱情，向来受到世人的赞美和艳羡，以为他们自始至终情投意合、完美无瑕。实际上，世上没有完全相同的两个人，也就不存在时时刻刻心意相通的完美爱情。
作家木心先生在《文学回忆录》中表达过这样一个观点：“李清照才高于丈夫太多，还是寂寞的。”的确，思想程度、学识修养有所差距，不在同一水平的两人，更高的一方有时会感到寂寞。李清照的才气比赵明诚高出很多，这算一个方面。除此之外，两个人的人生追求、向往的生活方式，从本质上来看其实还是不同的。一个将生性淡泊的陶渊明视为榜样，愿与所爱之人偕隐乡野，粗茶淡饭，做彼此喜欢做的事情、过自己喜欢的生活就好。简而言之，她是一个可以忽视物质享受但是极其注重精神追求的人。赵明诚虽然也有高雅情趣，胸怀金石事业志向，但他没有李清照那样纯粹，对于尘世的种种和仕途名利，依然有所留恋。所以，重返官场之后，他再度耽于“青州从事方孔兄”。
不可否认，作为爱情结晶的孩子，有时候也可以成为夫妻情感的维系。那么，李清照与赵明诚结婚之后是否有子嗣呢？至少，从李清照的诗词当中，没有读到与之相关的一点点讯息。从某种意义上来说，金石字画和古籍文物，便是他们倾注心血和情感的孩子。
这份属于他俩共同的事业，就像一根牢不可破的绳索，将两人牵引在一处。在出现矛盾或者嫌隙的时候，只要其中一方稍稍将这根绳索拉动一下，两人就能够向同一方向靠拢。
近代藏书家缪荃孙在其读书笔记《云自在龛随笔》中有这样一段摘记：
……因上马疾驰归，与细君共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支，两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。（注：细君，即李清照）
说的是赵明诚在淄州担任知州期间，有一天，他在一户人家偶遇一份古籍，据说是白居易手书的佛教典籍《楞严经》。对于从小痴迷金石文物的赵明诚而言，与这样珍贵少见的文物不期而遇，兴奋程度可想而知。他第一个反应不是独自欣赏，而是“上马疾驰归，与细君共赏”。他快马加鞭飞奔而归，与妻子李清照一起欣赏。
痛苦的事情倾诉出来，就算有人愿意分担，自己心中的痛苦也未必减半；但是快乐的事情拿出来分享，快乐定会增倍。赵明诚重回仕途，少不了结交一些官场人员，加上环境所迫，很可能会与风尘女子推杯换盏，低吟浅唱。只不过，他与她们是逢场作戏，只有一时的酒肉欢愉，难以产生深层次的交流。他最在意的金石字画，只有李清照能与他共赏。这对于赵明诚而言，算人生当中可遇不可求的幸运；对于李清照来说，亦是发自内心的幸福。
因为被白居易的作品深深吸引，目光停驻在上面难以挪移，流连、赞叹许久，一直到二更天。两人一边喝酒一边欣赏，赏玩时间已长，酒也因此喝了不少，以至于感到口渴，于是又烹茶，而且是高档的小龙团茶。好马配好鞍，好茶配好字，而后继续赏玩。他们激动不已，狂喜不迭，两支蜡烛都已烧完，仍旧没有一点睡意，于是将这件事记录下来。
虽然只是一件小事，却可以从中看到两点：一、赵明诚与李清照二人对前人字画的喜爱程度之深；二、再一次说明，两人的情感向来有金石字画这一相同追求作为坚实基础。
虽然，也有离别，也有因离别而生的幽愁暗恨，愁与恨引起的情感裂缝。但对于金石字画的共同追求，以及在此之上建立的诚挚友谊，让二人能够始终相依相伴、相扶相持地走下去。著名作家丰子恺写过这样一段话：
我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。
日常生活中，李清照与赵明诚是同甘共苦、风雨同舟的夫妻；在金石字画收藏方面，他们更是志同道合的挚友、心有灵犀的知音。
其实每个人都会做一些自我安慰，雨季再漫长，总会雨过天晴；黑夜再难挨，黎明必会到来。
玉瘦香浓，檀深雪散。今年恨、探梅又晚。江楼楚馆，云间水远。清昼永、凭栏翠帘低卷。
坐上客来，尊中酒满。歌声共、水流云断。南枝可插，更须频剪。莫直待、西楼数声羌管。
——《殢人娇》
有人认为，这首词作于李清照从青州至南渡期间，也有人认为是作于南渡之初。
又是一年冬天，庭院中的梅花已开。凝望那一树梅，花姿清秀，香味芳馨，心里又生恨意。恨时光太匆匆，恨岁月总无情，以至于想起赏梅，发现不知不觉中又错过了一年花期……
这种“探梅又晚”的恨意，对每一个亲近自然的人来说，都会有所共鸣。比如乡野的婆婆纳会在每年的清明后开放，一年一年的花期总会在不经意间错过，错过之后只能暗自提醒自己，下一年春天到来的时候要放在心上。到了下一年，照旧错过。可是错过了又能如何？错过了，也就只能错过。
凝视一样物品容易让人陷入遐思与遥想。李清照望着眼前盛开过的梅，想到自己的生活也曾人来人往，歌声与共，美酒畅饮……梅花一年年地开，也一年年地败，要抓紧在它们开得最好的时候，采摘下来插入瓶中。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，既是直白的劝慰，也是随缘的豁达。
寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。
——《鹧鸪天》
此时的李清照大概已经南渡至建康，异乡的秋让人觉得分外凄清。梧桐的大叶子在萧瑟秋风中飞舞盘旋，夜晚的寒霜更是让人生出不明所以的恨意。如今，酒后品茶，开始喜欢品微苦的团茶，好像那种苦涩滋味更加契合当下的心境。又是做梦，又是梦中惊醒，瑞脑香兀自袅袅升起。
喝苦味的茶，做半夜惊醒的梦，闻沁人心脾的瑞脑香……秋去冬来，照理说，白天变短，黑暗更长。可是在李清照看来，白天仍然漫长，难以打发。快乐总会让时间变得飞快易逝，伤悲却使时间显得缓慢难熬。诗人说：“抽刀断水水更流。”禅师又说：“徐行踏断流水。”事实上，时间无所谓长短，也没有快慢，长短快慢只在人心。
人在他乡，李清照不由联想到东汉文学家、被后世列为建安七子的王璨。他同样少有才名，避难于荆州，投靠刘表，壮志难酬，还乡心切，登楼远眺写下《登楼赋》。那种漂泊无依的乡愁，李清照如今已能感同身受。
想到此，眼前秋色也好，自身处境也罢，都显得分外凄凉。
凄凉又能如何呢？在此庸人自扰，倒不如痛饮美酒一杯，借酒消愁。醉了，好使自己不再记得这些烦恼杂事。所以，且把酒东篱，也算不辜负雪清玉瘦、无限依依的秋菊了。