第一节 只有情怀，不似旧家时
在李清照七十余年诗意与坎坷交织的艺术人生中，青州十年，也就是从二十四岁到三十多岁期间，她远离世俗喧嚣，有爱情、诗书、理想相伴，应该说这是她人生当中最幸福、最安定、最有生活质量的一个阶段。
天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时。
——《南歌子》
也有人认为，这首词作于李清照和丈夫屏居青州不久。
又是一个秋天，白日喧嚣浮华的浪潮随着日落退去，仰望星空，不管人间上演多少悲欢离合、哭闹欢笑的剧情，它始终在那里，兀自斗转星移，循环往复。人生如戏也好，人生如梦也罢，如今，一场折子戏的帘幕终于拉上，一段生活画上句号，一个梦不得不醒来。不经意间，回想起往事，她的眼泪又洇湿枕席。
假设这首词的确作于刚到青州时，那么，让李清照在清静夜色中一旦回想起来心里就生出百般滋味的，必然有父亲在官场上所遭受的挫折和打击、自己先后写给公公的“何况人间父子情”与“炙手可热心可寒”的前因后果，以及公公在朋党斗争中最终倒下并离世、丈夫赵明诚因之受到的牵连……这一连串的变故，对她而言，都在预料之外。
原本只是借酒消愁，不承想愁却更浓。伤心流泪中和衣而睡，醒来不知外面是何时几分。她脱去外衣的那一刻，才从那么多悲伤俗事中抽离。难得坐下来仔细看这件陪伴自己很多年的衣裳：绿丝线绣成的莲蓬图案，金丝线绣成的藕叶已经褪色，同时也失去了光泽——时光，最美好的时光，不就是在这些容易被忽视的生活纹理中悄无声息地流逝了吗？天气，依然是以前那种天气，秋风习习，夜凉如水；衣服，也依然是以前的那件衣服，绿莲蓬、金藕叶，唯一不同的是穿衣人的情怀与心境。很可能，当年她就是穿着这件翠贴莲蓬金销藕叶的衣服，在池塘深处采摘莲子，笑语盈盈，或许在春光抚照下的庭院里荡秋千，又或许在皎洁月光下赏花、畅饮……如今，那无忧无虑的少女情怀已荡然无存。心智的成熟总在万箭穿心之后，纯粹的快乐在某一瞬间说远离就远离。
关于爱情，鲁迅在他唯一的一篇爱情小说《伤逝》中写过这样一句话：
人必须活着，爱才有所附丽。
小说中的男主人公涓生，迫于生存压力，以及对自身发展的渴望，抛弃了与自己相爱并且视他为唯一生活依靠的恋人子君。他的抛弃成为她早早离世的一个不可回避的原因。由此可见，面对现实，玫瑰再美妙动人，还是抵不过赖以生存的面包。
在确保生存的基础上，两人有相同方向的梦想追求，才是爱情得以长久和稳固的重要条件。金石字画的收藏与鉴赏，恰恰是赵明诚和李清照二人共同的痴迷所在。
被迫前往青州，对赵明诚而言，自然要算仕途失意。可是从另一个角度来看，这十年，正是他和李清照集中精力致力于金石古籍研究、校勘并整理金石字画、建书库、编书册、录写成书的十年。
屏居青州，原本是惩罚，最终却成为一种成全。赵明诚最终成了宋朝著名的金石学家、文物收藏鉴赏家，并撰写《金石录》一书——这是他在金石字画收藏和鉴赏方面毕生心血的凝聚之作。
那么，《金石录》是怎样一本著作呢？
李清照在《金石录后序》中做了交代：
取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。
从内容上看，上至夏、商、周三代，下至后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代，刻录在各种青铜器具上的文字，还有记录在各种石碑上的关于著名人士和山林隐士的种种事迹，总共整理了两千卷，并且校正谬误、筛选品评，留下的内容都符合古之圣人的道德标准，并且可以帮助史官修订失误，内容可谓丰富。
除了书籍内容，李清照在《金石录后序》一文中还交代了这本书的成因；更是围绕金石文物和此书撰写，记述了两人的婚后生活，以及在金石字画事业上的共同努力。
李清照，自号易安居士，在屏居青州期间，她为居所取名为“归来堂”。“易安”“归来”这两个概念，均源于陶渊明的作品《归去来兮辞》——“归来堂”来自这篇文章的题目，“易安”来自其中的一句诗文：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”在不愿为五斗米折腰的陶渊明看来，隐居乡野，斜倚南窗，既可寄托自己的傲世情怀，也容易明白住所虽然狭窄简陋，却易获得心安的道理。作为一名封建社会的女流之辈，李清照对于功名利禄没有兴趣，也不喜欢尘世喧嚣，她希望丈夫能够和自己一样，像她崇拜的诗人陶渊明那样，不求名利，恬淡生活。
屏居青州的那段岁月，李清照和赵明诚过的是“仰取俯拾，衣食有余”的日子。
夫妻俩勤俭持家，衣食无忧。赵明诚先后做了两个州郡的地方官，他几乎将全部俸禄用来收集金石文物、做古籍的校勘与刻写，简直如痴如醉，乐在其中。每每获得一本古籍，他俩就一起校对、整理，然后写上书名。假若获得书画或者彝、鼎等古玩，更是欣赏良久，往往要等到一支蜡烛烧完才去睡觉。同样是灯火烛光下，当年是“醒时空对烛花红”的一个人的孤寂，如今已是一起勘书赏画的两个人的欢欣。
人生真正的快乐，绝非取决于物质上的富足，而在于精神世界的满足、心灵层面的愉悦。
赵、李两家虽然都是当地的名门望族，但是因为赵挺之与李格非都出身贫寒，并没有养成子女随意挥霍的坏习惯，甚至可以说，他们在钱财方面非常有节制。为了收集金石字画，赵明诚常常典当衣物，再用典当换来的钱买回相中的碑文。同时，他还不忘带些果实回来。灯烛之下，两人吃着果实，赏着碑文，相较于李商隐笔下那种“巴山夜雨、共剪西窗烛”的相依相伴，相较于赵师秀诗中“闲敲棋子落灯花”的寂寥闲情，此刻的李清照体味着人生中最美的情趣与爱情带来的欢愉。
尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
《金石录后序》中这段记载说的是，有一年，有一个人带了南唐著名画家徐熙的《牡丹图》过来，开价二十万。这对李清照与赵明诚二人来说不是一个小数目，两人想尽办法也没有凑到这笔钱，只能尽情欣赏两天之后归还了卖家。为这件事，夫妻俩叹息了很多天。
做一份事业也好，追求一个理想也罢，出于不可抑制的喜欢，再加上忘我投入、不顾一切的劲头，到最后必然有所成就。而专注，是精通一门学问必不可少的品质。
为了更加专注于这一事业，李清照愿意在生活上做出牺牲，或者在她自己看来算不上牺牲的一些改变，“食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具”。节衣缩食，质朴生活，尽可能将更多精力和心思放在金石事业上。
不管是作诗词，还是写散文，李清照都擅长借助场景的细节与人物微小的神态来描写某种情绪。
每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。
比如，暮色四合，在归来堂吃完晚饭后，在火炉上烹上茶，夫妻俩便开始玩这样一个游戏：指着成堆的书卷，随意说出一个典故，看谁能够先准确说出这个典故出自哪一本书、哪一卷、哪一页、哪一行，以输赢决定喝茶先后。李清照博闻强识，加上她从小熟读经史子集，对很多典故了然于心，所以，她经常最先指出。因为猜中而高兴，李清照在“得意忘形”之下不小心将茶水倾倒在衣襟上。于是，两人又发出一阵狂笑。这么一个细节，表露了李清照深厚的文学修养，同时也生动刻画出夫妻二人融洽甜美的生活。
在旁人看来，这也许只是日常生活中再寻常不过的一个情景，却被李清照铭记了一生，在后来独自漂泊的岁月中一遍遍浮上脑海心头，也感动了品读这段故事的后人。
清朝词人纳兰性德在为妻子卢氏所写的悼亡词中有这样的句子：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
字里行间充满鹣鲽情深，而此处的“赌书消得泼茶香”这一典故，化用的正是以上提及的李清照与赵明诚在青州伉俪情深、志同道合的生活片段。
也许在当时，对于李清照与赵明诚而言，这样的时光不过稀松平常，因为每天都如此。若干年后，曾经赌书泼茶的那个人已经与自己阴阳相隔。回想那些平常日子，却无法重现，因而变得弥足珍贵。很多东西，失去之后，才知道珍惜。
遗憾也好，悔恨也罢，人生中能够有多少事，能够让我们在心里暗自感慨：当时只道是寻常。
对这样一种简单快乐的生活，李清照在《金石录后序》中说了一句话：
甘心老是乡矣。
她说她甘愿就这样，在这里生活到老。一堂，两人，三餐，四季，人生还有什么其他东西值得去奢求呢？
人生，原本可以很简单。生而为人，只为欣赏旅途中不断变换的风景、体验不同的感受，追寻快乐才是一个人活在世上最初和最终的目标。奈何我们在路上渐行渐远，初心忘却，继而舍近求远，离目标越来越远。
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新装洗。
——《渔家傲》
风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。
——《瑞鹧鸪·双银杏》
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。
——《鹧鸪天·桂花》
各种花卉树木，都是李清照词作描写的对象。不论明媚欢欣，还是忧愁苦闷，或是失意悲伤，那些品性或坚韧或高洁或清雅的花卉，始终是她愿意用灵秀婉美的文字去深情描绘的对象。
在明月高悬的春夜，梅花暗香浮动。在她眼里，这些在冬去春来之际长出的琼枝，好似刚刚出浴、略施粉黛的玉人，散发出迷人风韵；又像一名信使，捎来春天即将到来的消息。面对此情此景，她觉得只有举杯对饮，才不负那些从群花之中脱颖而出的寒梅，不负夜空中那轮玲珑明月。
在她眼里，连理而结的银杏雍容有韵致，好似酒醉之后的唐明皇与贵妃相拥相依。即便随着秋风流落江湖，无人怜惜，依然冰肌玉骨，不愿枯败。
她用“暗、淡、轻、黄、体、性、柔”七个字刻画桂花的特征，又因其“情疏迹远”的品性将之列为花中第一。因此，她还为桂花感到愤愤不平——既然如此洁身自好、态度风流，为何喜欢以花比喻君子高尚品德的屈原没有将桂花收入《离骚》之中呢？
不同季节、不同形态、不同品性的花朵，在李清照笔下成了各有姿色与德行的女子。她在写花，又何尝不是在抒写自己的内心？寒梅的坚韧不屈、银杏的冰风玉骨、桂花的清冷孤傲，都是她内心的映射。
青州十年，于她而言，“虽处忧患困穷，而志不屈”，她对人生的心志就像梅、像桂、像竹。在这里，她和赵明诚收藏书、起书库、制书橱、分书册。随着书籍文物越来越多，管理也越来越规范化，两人对于金石文物的态度也不再像以往那样随意从容，对各种文物古籍比往日更加爱护，每个举动都谨小慎微。如果谁不小心在书籍上弄了一点污垢，定会被责令揩拭干净。关于这种态度的改变，李清照说了这样一句话：“不复向时之坦夷也。”可以想象，金石事业形成规模，对于他俩尤其对赵明诚而言，自然是非常不容易也是值得欣慰的一件事。但任何事情都有双面性，对一件珍贵的物品也好，对一份难能可贵的情感也罢，一旦分外在意，便会为之患得患失，那么这件物品或者情感本身产生的快乐就要受到影响。就像李清照那句“不复向时之坦夷”，读来，除了一股失落之意，还有人生哲思隐含其中。
关于这些有诗书与爱人相伴在侧的日子，李清照感到满足：
意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。
灯红酒绿的喧哗只能驱散一时的孤单，觥筹交错的热闹也只能让人一时忘却寂寞，只有抵达内心的懂得与柔情，才能带来真正的快乐。在这世上，爱，固然重要，而懂，更加稀缺。也可以说，终其一生，我们孜孜以求的是建立在懂得基础上的爱。只有深刻地懂得彼此，才会做到无须言语，只要一个眼神，对方就能意会心谋，目往神授。这种心有灵犀的懂得，往往才是爱情最动人的地方。所以，李清照甘愿就这样长居宁静乡野，与良人相伴，一直到天荒地老。
第二节 生怕离怀别苦，多少事、欲说还休
离别，是每一段感情、每一个人都无法避免的经历。“人生不相见，动如参与商”的无奈；“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的期许；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的厚谊；“相见时难别亦难，东风无力百花残”的伤怀……如果没有离别，世间会少很多痛苦，但同时，故事也许会不再那么感人。
春花秋月，夏雨冬雪，四季轮回，昼夜交替。如果每一天、每一个季节，相爱的人都在场，那么，所在之处便是桃花源。就像遣返青州，因为有赵明诚陪伴在身边，心安处便是家。若是与爱人相隔两地，繁华三千，也不过是另一种荒烟蔓草。
一年春事都来几？早过了、三之二。绿暗红嫣浑可事。绿杨庭院，暖风帘幕，有个人憔悴。
买花载酒长安市，又争似、家山见桃李？不枉东风吹客泪。相思难表，梦魂无据，惟有归来是。
这首《青玉案》，李清照写于屏居青州期间（注：一说为欧阳修所作）。春天还没来的时候心里充满盼望，等到它真正到来，往往又不知不觉，任春光兀自流逝。等桃也红了，柳也绿了，菜花也黄了，某一瞬间才猛然惊觉，春天已经不声不响地过去了三分之二。气温在一天天回暖，随着时间推移，大自然里的绿色也渐渐变浓、变深、变暗，草长莺飞，温风似酒。
春光已然明媚，人儿却显得有些憔悴。既然已经回到乡野，与相爱的人做着喜欢的事，又为了何事而憔悴？
有可能那个时候，赵明诚因为父亲去世的缘故，先于李清照回青州，迫使两人分离一段时间。即便是短暂的分离，也让她生出浓郁相思。归去，成为她日思夜盼的心愿。归去，意味着与丈夫团聚，也是对乡野恬静生活、自然风光的回归。
在李清照看来，京城虽然热闹非凡，但繁华都市哪有让人赏心悦目的乡野风光？又如何能够看到桃李芬芳、梨花胜雪？就像陈抟老祖的诗：“紫陌纵荣争及睡，朱门虽贵不如贫。……携取旧书归旧隐，野花啼鸟一般春。”有人奋勇进取，一心只求闻达于诸侯；有人只愿随心自在地生活，逍遥于天地。
李清照与赵明诚的结合，一直被视作完美婚姻的典范，两人门当户对、郎才女貌、情投意合；最为难得的，是在追求上志同道合，在志趣上能做到琴瑟和鸣。
事实上，他俩的婚姻难道就没有出现过一点烦恼和嫌隙吗？或者说，两人自始至终都没有出现过情感问题吗？
屏居青州的十年，是李清照和赵明诚相对远离俗世纷扰的一个时期。作为生性恬淡、喜爱诗词歌赋、与自然为伍的女子，李清照对当时那种生活存有“甘心老是乡矣”的想法。可是作为一个男人，赵明诚不可能像妻子那样，一辈子心安理得地偏安于世界一隅。更何况，他在一开始就胸怀“穷遐方绝域，尽天下古文奇字”之志——谁能说这不是当初李清照倾心于他的重要原因呢？只是，这注定两人日后需要常常面对分离。
自新法派中的蔡京等人从政治舞台退出之后，赵明诚获得机会，重回仕途。宋徽宗宣和三年（公元1121年），赵明诚被任命为莱州知州。这就意味着他要离开青州，前往莱州上任。同时也意味着，今后的日子，两人将聚少离多。关于这一阶段的生活，李清照写过一首《凤凰台上忆吹箫·离别》：
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
早上起来之后，明明发现香炉里的香已经燃尽熄灭，却懒得续上。被子堆在床上，看上去就像红色波浪翻涌，也不想折叠整齐。整个人儿散漫慵懒，连头发都不想梳理。时光如箭，回想那个曾在怀春年纪“倚门回首，却把青梅嗅”的天真少女，那个在新婚之时“斜插云鬓，徒要教郎比并看”的娇羞少妇，真是天壤之别。
时间从指缝间一点一滴、不舍昼夜地溜走，留在脑海中的只有记忆。都说“女为悦己者容”，既然“悦己者”不在身旁，又哪有心思梳妆打扮？
有人说，从房间的状态，可以看出一个人的生命状态。我们不妨从这首词作中看一下，李清照这一阶段的房间处于怎样一种状态——窗外，太阳已经升得很高，阳光静静照射在梳妆匣上。梳妆镜匣上已经落满灰尘，就像它的主人那样，好像一下子对生活感到意兴阑珊，打不起整理的兴致。
爱需要生命力，也需要意志力，思念最易让人瘦。枯坐在镜子前，在长时间的发呆中好像胡乱地想了一些事，又好像什么也没想。定睛看看镜中，那个再熟悉不过的人如今看起来有点陌生——又瘦了一圈，不是因为生病，也不是因为喝酒，更与伤春悲秋无关。那么究竟为何？所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。对出门的夫君，她不是没有做过挽留，甚至还唱了千万遍的《阳关三叠》。只是他去意已决，终究难留。
李清照被后世读者称为“三瘦词人”，因为她有三首词作带有“瘦”字，写花，也写人，而这三首带有“瘦”字的词作均是千古名句：
知否？知否？应是绿肥红瘦（这里是写海棠的瘦）；
帘卷西风，人比黄花瘦（这里是形容她自己消瘦）；
新来瘦，非干病酒，不是悲秋（这里同样是写她自己。她始终因情而瘦）。
李清照博闻强识，在诗词写作中喜欢运用典故，这首《凤凰台上忆吹箫》中用了两个典故：武陵人远、烟锁秦楼。
“武陵人远”讲的是南朝文学家刘义庆在他的志怪小说集《幽明录》中写的这样一则故事——汉朝时候，有两个人进山采药，结果在山间迷了路。迷路之后遇到了两位仙女，在仙女的邀请下，他俩在山间与两位仙女快活逍遥地生活了半年多。等到他们回到尘世家中，才恍然发现，世上已过六世。
“烟锁秦楼”出自《列仙传拾遗》——春秋时期，有个叫萧史的仙人擅长吹箫。秦穆公的女儿弄玉同样酷爱音乐，尤擅吹箫，两人情投意合，结为夫妇，最终骑龙跨凤，相伴而去。
在这里，李清照借用这两则典故表达了相同的情绪：因离别而生的思念，因背弃而起的幽怨。故事中的男子最终或是归来，又或者男女主人公双宿双飞，现实中的她与自己的夫君却相隔两地。
除了这两个典故之外，李清照还说了一句：“多少事、欲说还休。”很有内容、很能激发读者想象的一句话。所谓“多少事”，究竟是哪些事、哪些言语？那些事又为何欲说还休？这七个字的背后，到底有多少不为人知的潜台词？真相已经淹没于历史的浩瀚长河，能够确定的是，那些事，肯定不是令人开心的事，字里行间明显让人感到一股幽怨之气。可是，她是爱他的。离别之际，她已是满心难受，却依然顾及对方的感受，生怕他离怀别苦，所以选择沉默。一个人吞下苦与涩，宁可在离别之后的岁月里独自咀嚼，慢慢消解。
相比人意，静默山水与自然花木似乎更体贴、更懂人心，让她在感到无助而枯立凝视时，目光能有一个凝望与倾注之处。
在唐诗宋词中，但凡凭栏凝眸处，总是心绪凝重时。
南唐后主李煜在《浪淘沙令》中说：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”口里说着“莫凭栏”，却已在心中一遍遍重登旧楼，一遍遍抚触旧日栏杆。失国之痛在凭栏相望的悲寥中升腾，似有千言万语，最终不知从何说起，只能沉默无语。
唐代诗人温庭筠在《望江南》中说：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白×××××××洲。”这首诗描写了一个闺中少妇的闲愁与思念。早上，梳妆打扮之后，独自一人登上高楼，倚靠栏杆，久久凝望着江上来往的船只。过去一只，过去一只，又过去一只……一天下来，过尽千帆却没有一只是自己等待的对象。到最终映入眼帘的，唯有夕阳斜照在江面的脉脉余晖，唯有悠悠的流水。
李清照的“终日凝眸”同样痴情，同样无奈，同样幽怨。这四个字，极为形象地描摹出一个女子因为心事闷闷不乐、郁郁寡欢的神态。从前“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走”的羞与喜去了哪里？从前“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀”的风韵与娇恨消散在何时？在青州归来堂赌书泼茶时的欢声笑语又是从哪里悄然流走？所有的日子，像天空飞过的小鸟一样一去不复返，不留痕迹。
登高凝眸一整天的时间，她在想些什么？挥之不去的旧愁有哪些？新愁又为何而添？凝眸眺望，是对漫长时光的对抗，也是对远游爱人的期盼。从他离开的那天起，她便开始了等待。有所等待，虽然煎熬，到底还有希望。无人可等，无人可念，或许才是悲哀的开始。
对于这首词，清朝文人陈廷焯如是评价：
此种笔墨，不减耆卿、叔原，而清俊疏朗过之。
在他看来，李清照的这首词不输柳永、晏几道，反而比他俩更加清俊疏朗。
在某种程度上，一个人的文字风格，即是他脾气品性的写照。李清照的诗词，一如她本人，清灵、秀婉，美丽又哀愁。
又是秋天，碧云天，黄叶地，丹桂飘香，银杏泛黄。某一日，赵明诚在李清照小像上题词：
清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。
这时候的李清照刚刚三十出头。不得不说，赵明诚深深懂得自己的妻子，懂得她的词作，懂得她的性情，懂得她心中所思所想。虽然懂，说什么“归去来兮，真堪偕隐”，但他到底未能放下仕途功名与“穷遐方绝域”的志向，与李清照偕隐山林。
选择面前，每一个人自会选择在心中分量最重的人和事。没有对错之分，只是目的不同罢了。
这份“真堪偕隐”的意愿不禁让人联想到柳如是与钱谦益这对才子佳人。一个是秦淮八艳之一，一个是明末清初鼎鼎大名的文学家。
南明弘光元年（公元1645年），清军逼近南京，大明覆灭，清廷掌权，壮志未酬的钱谦益选择北上京城为官，希望借此一展心中抱负，也不枉自觉博学。这在柳如是看来，完全是丢失爱国节操与为人底线的作为。因此，柳如是写信劝说丈夫：
妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于此，亦得乐趣。妾虽不足比文君，红佛之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡。
柳如是因其高洁的爱国情怀被陈寅恪誉为“文宗国士”“女侠名姝”。在她看来，相公钱谦益已经赚取了足够的富贵功名，既然明朝已经灭亡，何不趁此时机与她归隐林泉。如此，既可洁身自好，避开清廷官场，也可领略大好河山的美景。她在信中劝慰钱谦益，虽然她没有卓文君的才情，也没有红佛的美貌，但至少可以追随前后，陪伴左右，就像王朝云服侍苏东坡那样服侍他。
不管是李清照，还是柳如是，在她们看来，能够与相爱的人远离红尘世俗，远离纷争，一起归园田居，偕隐山泉，寄情于山川河谷，便是最幸福最知足的人生。遗憾的是，她们的夫君志不在山水，终究让这一神仙眷侣般的生活方式落了空。
一起屏居青州时，李清照与赵明诚也曾举案齐眉，也曾赏心乐事，也曾对饮绿蚁酒，也曾共剪西窗烛……素年锦时，再回首，在浩繁书籍面前赌书泼茶、目传神授的欢愉时光，已永远成为过去式。那种犹如葛天氏之民的生活，再也无法继续，只剩她一人，独自怅然留恋。