18世纪的英国名画家富塞里(J.H.Fuseli)有一幅题为《梦魇》(The Nightmare)的名画,画中一个沉睡的女人瘫在床榻上,双臂和头部都垂到榻外,虽然姿态撩人,但显然是在做痛苦的挣扎,一匹双眼冒火的牝马(mare,与nightmare的字尾暗合)正诡异地注视这一幕。
这幅画相当传神地描绘了一般人对梦魇(噩梦)的看法,“胸口有一种透不过气来的压迫感”正是很多做噩梦者的共同感觉,而中文里的“魇”字从“鬼”从“压”也生动地表达了这个意思。
不过我们仍需先区分两种梦魇,一种在正要入睡或刚刚入睡时所产生的梦魇,一种是在沉睡之后才做的梦魇。前者通常没有太多“生动”的情节,睡者只是感觉到有什么东西压在身上(譬如“一只大蜘蛛”或“一个鬼”),呼吸窘迫,自己想挣扎,但身体及四肢却不听使唤,想发声求救,也说不出话来(旁人只听到含糊的呻吟声)。这主要是“肉体疲惫”与“精神亢奋”的双重刺激所致,疲惫的肉体已经累得偃兵息鼓了,但亢奋的精神一时还无法入睡,胸腹部肌肉的松弛沉坠、血压的下降等生理刺激传抵脑部,产生压迫感的错觉,亢奋的精神想指挥疲惫而“先睡”的肉体,但却指挥不动,因此而产生了如上的梦魇。
真正的梦魇应该是指沉睡后相当长一段时间才出现的那种。有些学者将梦魇称为“REM睡眠期的焦虑发作”(REM anxietyattack),它通常发生在睡眠周期的后半段,在正常做梦期梦见极为焦虑、恐怖的情景,譬如梦见自己或亲友被恶魔或怪兽追杀、阴森、诡异而血淋淋的场面,这种梦通常是既“噩”又“长”,而且栩栩如生,梦者在最后都会被吓得惊醒过来,全身冒冷汗。经常做噩梦的人,严重者甚至会恐惧睡眠,不敢闭上眼睛,以免为“噩梦所扰”。
根据调查,3岁到7岁的小孩最容易做噩梦,此后随着年龄的增加即慢慢减少,但到成人时,仍有10%的人偶尔或经常做噩梦。爱伦坡、柯尔瑞基、卡夫卡等知名作家都是经常做噩梦的人(他们的作品也刚好都具有“诡异”的特色)。柯尔瑞基在写给友人的信中说,他“四个晚上有三个晚上会从惊叫中醒来”,噩梦令他“生不如死”。
焦虑发作与性冲动有关
为什么会做噩梦?梦魇中的魔鬼、怪物或恐怖景象是否有什么特殊的含义?对这些问题的解释就像对普通梦的解释一样,众说纷纭,而且每一种说法似乎都各有道理,各能解释一部分的梦魇。
佛洛伊德在《梦的解析》里,并没有特别提到梦魇,但他认为“焦虑的梦”与性冲动有关,他曾提到一个27岁的病人,在11岁到13岁之间反复梦见“一个男人拿着斧头在追赶他,他想要逃开,但他的脚似乎麻痹了,不能移动半步”的梦魇,在分析里,佛氏认为这和病人童年时(装睡)听到父母性交时的奇怪声音及举止有关。他说:“成人之间算是家常便饭的性交却会使看见的小孩认为奇怪,并且导致焦虑的情绪……因为这种性激动不能为小孩所了解,并且因为父母之牵涉在内而遭受排挤,所以转移为焦虑。”在小孩子的心目中,这种性行为含有暴力与恐怖的成分在内,而梦魇可能就是这种暴力与恐怖的具象化。
柯尔瑞基在他的笔记本里,曾记载了如下的一个噩梦:
“在这个可怕的梦中,一个有着斑驳黑纹的女人紧紧抓住我的右眼,想要把我的眼睛挖出来,我则死命抓着她的手臂抵抗——这种感觉真恐怖。华滋华斯听到我的尖叫声,也大声呼喊,但他只是大喊,而没有跑过来相助,我觉得他真残忍,直到听到他第三次大喊,我才从梦中醒过来……”
从精神分析的观点来看,这似乎是个“去势焦虑”(Castration anxiety)之梦,因为“掏出眼睛”乃是“去势”的象征,梦中要掏出柯尔瑞基眼睛的“斑驳黑色的女人”可能是他迷恋的一个女人,而这种迷恋让他产生道德上的罪恶感。这种解释虽然“有趣”,但更可能的原因也许是生理刺激所引起的。在前一个梦中,也许是做梦者的腿在睡眠中被什么东西压到了,生理刺激引发“脚似乎麻痹了,不能移动半步”的梦魇。而在柯尔瑞基的梦中,我们若看到他自己的解说将更能豁然开朗。柯尔瑞基说,他醒来后,发现自己的“右眼睑肿了起来”梦见有人要挖他的眼睛虽然可怕,但不可能使眼睛真的肿起来,更可能是先有眼睛肿,然后才做那个梦。
感官知觉的客体化
有很多梦魇其实是来自身体感官知觉的客体化。在日常生活中,我们常用“蚂蚁在头皮上爬来爬去”,“胃里面满是蜘蛛”等来形容我们的感官知觉,因此,若在梦中出现这种“概念的影像化”,可以说相当合理。
在前一章我们曾经提到一个脊椎骨长了恶性肿瘤的青年,梦见自己“被一条大蟒蛇缠住,不能动弹”,这虽是一种敏锐的“内视力”,但在感官知觉的客体化过程中,就成了一个典型的梦魇。
被客体化的感官知觉,有时候是来自过去的经验。譬如有一个因胃癌而手术的英国妇人,在相当成功的手术后数年,做了如下的一个梦魇:
“我和我丈夫,还有我们的两个友人(也是一对夫妻)到看起来像美国的地方旅游,我们玩得很愉快。看着黑人小孩和白人小孩高兴地玩在一起,跑进又跑出海水,我则对他们指指点点。我们沿着游览的路径走,我觉得有4个我们在英国认识的人总是走在我们前面,但他们是我的敌人。后来我看到一条黑色的香肠,尾端和一条红色的香肠系在一起,突然之间,两条香肠翻腾起来扭在一起,变成一条可怕的响尾蛇。响尾蛇蜿蜒地朝我爬来,但我却无法动弹,当我倒在水泥地上时,它想钻进我的体内,我则一再拼命地捏紧它的头,不让它从我的嘴巴爬进去,我疯狂地叫喊,向我丈夫求救,但他们似乎都陷入昏迷状态中,无法过来救我。我一直捏紧响尾蛇可怖的头,免得它杀了我,最后我惊叫地醒过来,全身冒冷汗,才发现这是一场梦魇。”
虽然病已复原,但过去的记忆或者是伤口的慢性疼痛,却使她梦见一条响尾蛇要进入她的消化道“咬啮”她。
因人而异的特殊梦魇
小孩子多梦魇,有一个原因是他们对真实与虚构尚欠缺明确的区分能力,常将电影或故事书里的恐怖情景搬入自己的心灵剧场;而且对现实生活里的某些特殊经验,也会因无法理解,而渲染上恐怖的色彩。譬如一个小孩在儿童时期一直梦见:“一根棍子,棍尾有一群泥泞的婴儿”,更详细的梦魇如下:
“我正沿着一条巷子走,路的两旁有某些颤动的小东西,像是雏菊。梦中的每件东西都呈现僵直的恐怖状态,且像煤气灯火焰般地颤动着,天空像是要打雷的样子,万物之上都笼罩着一种不祥的征兆,我知道某件恐怖的事情即将发生。于是无法想象的大灾祸降临了,所有的东西都膨胀起来,然后全部通过一个小小的不可思议的空间,而从另一端出来——我最感到恐惧的时刻就是当所有的东西都膨胀起来的时刻。”