这次给《山花》的是一个短篇小说，我还是就短篇小说的创作说几句。回想起来，自1995年的《小呀小姐姐》始，十多年来，我几乎每年都给《山花》一个短篇，如《少男》、《幸福票》、《红围巾》、《麦子》等，都是在《山花》发的。关于短篇小说的来路有多种说法，如无中生有、空穴来风等。汪曾祺评价林斤澜的小说，说是无话则长，有话则短。这些说法意思都差不多，强调的都是创造二字。现实中存在着的，我们不必再写进小说里，让人家看那个现实就够了。我们的小说，是在看似没有小说的地方写小说，在看似没有文章的地方做文章。现实中的故事结束了，正是在现实中的故事结束的地方，我们小说中的故事正好可以开始。这就是说，我们的小说与现实有所不同，它建设的是一个与现实相对独立的新世界，探求的是人生和生活新的可能性。这种建设，主要使用的是想象的力量，考验我们的，也是想象的能力。一篇小说所包含的想象的分量有多大，在很大程度上决定着这篇小说是否有活力，是否能够飞翔。可我不愿意把想象说成无中生有，或空穴来风，无，不是绝对的无；空，也不是绝对的空。我更愿意把想象说成是平地抠饼，或心中栽花。因为想象需要有一个基础，一个生发点。这个基础和生发点一般来说应来自现实生活和我们的人生经验。地上没有饼，只要有地，我们就有可能从地里抠出饼来。地就是基础。眼前没有花，只要我们有心，就有可能长出花来。花只能从我们心里生发。
上面提到的短篇小说《麦子》，比较能代表我创作短篇小说的理念。一年秋天，我看见北京和平里一家小饭店门前的空地上种了一小片麦子，心里一动，一颗短篇小说的种子由此采得，并在心里种下。城里的街道两侧都是种草，这里怎么会种下一小片麦子呢？于是我就想象开了。在我的想象里，种麦子的人是在小饭店打工的一个农村姑娘。麦子是姑娘从老家带来的。如同远行的人都要带一包故乡的老娘土作为纪念，姑娘的父亲让姑娘带的是一包麦子。街道整修，未及种草，一块刨开的土地空了出来。须知干惯农活儿的农家姑娘见不得地在那里闲着，便悄悄在地里种了麦子。种了麦子，就种下了希望，种下了牵挂，并和土地重新建立了联系。下雨了，麦子发芽了，她好欣喜。她盼望麦子一天天长高，直到结出麦穗来。其实我把麦子作为一种比喻，它比喻着所有进城打工的人们。他们想把自己溶进城里，可到底不能溶入。第二年春天，还没等麦子抽穗，城里人就把麦子连根拔掉，种上了草。
至于这篇新写的《表妹》，我也是听在煤矿工作的老乡说到一点影子。老乡的老婆在矿上开了一个小饭店，老婆让表妹到小饭店帮忙。老婆最怕表妹在矿上出事儿，把表妹看管得很严，结果表妹还是出事儿了。所谓出事儿，就是表妹跟矿上的一个小伙子好上了。我觉得这事儿有点意思，预先想到了表妹可能要出事儿，竟阻挡不住，该下雨还是下雨，该出事儿还是出事儿。但要把这件事变成小说，还要费一番琢磨，要给小说一个思路。我想到的第一个思路是，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，多少好人家的女儿，一旦到了外面，就失去了自己。我很快把这个思路推翻，这个思路太一般，我以前的小说好像已经写过这个意思了。我想到的第二个思路是人性的自然性和人性的顽强。一个人到了青春期，不管遇到什么样的阻力和压力，都不能改变其欲望的生长和发展。好比石头下的一根竹笋，它坚韧的力量可以把石头顶翻。这个思路还是有些简单，也不够新鲜，我把这个思路也推翻了。想来想去，我决定在理上做文章，对人间的道理提出质疑。
人类从野蛮变成文明，一个极重要的标志就是人世间有了理，人类懂了理。理以超越性的力量，指导着人类的思维，规约着人类的行为。人世间不能没有理。然而，也正是层出不穷的理，使人类不断翻着烧饼，无所适从，几乎失去了自由和本性。人类从来没有放弃过对真理的追求，直到现在，真理在哪里呢？更为悲哀的是，谁占有世界上更多的财富，更先进的武器，谁拥有强权和霸权，好像谁就有了理。拿小说中的出事儿来说，什么样儿的行为算出事儿？什么样的行为算是不出事儿呢？表妹的姐夫先是断定表妹一定会出事儿，显然认为出事儿是坏事儿。事儿出来后，姐夫却说不见得是什么坏事儿。表妹的表姐终于明白过来，事情坏就坏在理上，因为横竖都是丈夫的理。
小说一般不敢过于拿理说事儿，理说多了，就把小说压制住了。好在这篇小说里的情感还算饱满，理不理的，不一定有人在意，就翻过去了。也罢。
2006年11月21日于北京
【最强大的是时间】
近日来，我闭目所见常常是故乡冬天里的月光。夜晚，我们到镇上看完灯戏或看完露天电影，往家走时已是后半夜了。这时头上一轮明月，脚下遍地月光。热闹散场之后，大地沉静，空气清冷，月光显得分外皎洁，给人以梦幻般的感觉。一大早，鸡还没叫，同学们喊我到镇上的学校上早自习。开门一看，满院子都是白的，白得让人惊奇，几乎不敢迈步。树叶都撤去了，月光无遮无拦地落在院子里，仿佛一走出去，月光即会沾满一身。当我把月光看了一下，确认是月亮洒下的光辉时，才轻着脚出门去了。月亮的存在已经很久远了，而且还将千秋万代地辉映下去。可我们人呢？
据说，月亮作为一种物体，迟早也会消逝的。宇宙间永无尽头的只有时间。时间是带给人类神秘感最大的来源之一，它深奥难测的性质，迷惑过历代的诗人，作家和哲学家，至今还没有人给时间下过确切的定义。反正人生的悲哀归根到底来自时间的不可逆转。古来多少英雄豪杰、帝王将相，无不在时间面前低下高贵的头颅。莎士比亚就曾经叹息过，“时间要来把我的所爱带走……不得不为所害怕的丧失而哭泣。”
迎接新世纪的说法几年前就开始了，只是近来说得更频繁，也更兴奋。但我从来没有为新世纪的到来而兴奋过。21世纪作为一种纪年的符号，作为一种记录时间阶段性的刻度，它代表的时间与以往的时间不会有什么两样，只能让人在夜深人静之时感到恐惧。我曾拿一世纪规定的年数和人的岁数比较过，猜测一百年一世纪的纪年法可能表达着人生一世对岁数的美好期望。可是，能活到一百年的人能有多少呢？我还拿秒针跳动的频率和人的心脏跳动的频率比较过，猜想规定一分种为60秒可能是受到心脏跳动的启发。人的心脏一分钟大约跳动七十次，一年四千万次左右，一生总共也就是三十亿次上下。心脏每搏动一下，生命就减去一点。秒针的跳动还将无限期地延续下去，人的生命到了一定期限，心脏的搏动就终止了。
我们还得感谢时间，它是我们人类至高无上的老师，它教我们清醒，教我们有了生命和死亡意识，而后促使我们和时间建立起紧密的关系，把时间紧紧拥抱。是否可以这样判断，人来到世上的一切所作所为，从根本上讲，都是对时间的攀附，都是为了抓住时间，挽留时间，延长时间。女人的求偶和生育，是向时间挑战的一种办法。而男人显得更活跃一些，他们企图抓住时间的办法要多得多。遗憾的是，许多男人走进了误区，他们急于抓住的是物质，是物质里边包含的时间量，比如房子、汽车、金钱、权力（权力是物质的代名词，或者说是物质的概括化），包括女人。他们认为占有的物质越多，占有的时间就越多。实际上，物质里所包含的时间量，只和物质本身的价值有关系，和拥有者人生的价值并无多大关系。到头来，“好就是了”，他们的追求只能是一场空。如果对物质的追求达到疯狂的程度，就更不得了，有可能连宝贵的生命也搭进去了。
作家的精神可嘉之处，在于他们敢于和时间抗争，敢于通过抓住自己的心，去和现实世界建立联系，并再造一个心灵世界和精神人生。在这方面，李白、李清照、白居易、曹雪芹等是成功了。他们的肉体虽然消失了，但他们所创造的心灵世界和精神人生却千古流传，时间再也不能抛弃他们。相反，时间之水冲刷愈久，他们的作品愈发出璀璨的光辉。
后来的写作者如我们，所进行的写作不过是缘于对抓住时间的一种想象。是的，我们想实现的是想象的满足。如果连想象都不敢，那我们在伟大的时间面前不是变成一堆可怜虫了吗？不是辜负了时间也辜负了自己吗？
在新的世纪，我们继续努力就是了！