一个从事写作的人，更应当凭良心。我们都知道了，写作要用心。中国的汉字就那么几千个，祖祖辈辈流传下来，你用我用他也用，带有很大的公共性。有人跟汉字打了一辈子交道，说不定没有一个字是属于他的。而有的人或许只写过一封信，那封信里所使用的文字却是属于他的。这就是不用心和用心的区别。我们用心血把文字浇灌过，浸泡过，并打上我们心灵的烙印，我们才跟那些文字们有了联系，那些文字才有可能属于我们。比如说，太阳，月亮，满天星斗，是全人类共有的，因为李白用他的心血和深情写了一首《静夜思》，那轮明月和如霜的月光就属于他了。当然，他用来写诗的那些文字，在特定的情况下，也属于他独有。我觉得，写作光用心还不够，还得用良心，也就是凭良心。你可以说凭才华，凭意志，凭勇气，凭想象，等等，这些对一个作者来说都需要，或者说都不可缺少，但这些都不是最重要的，最重要的恐怕还是要凭良心。
良心是什么？良心是人的内心对人间是非所作出的正确认识和判断，是正确的世界观，也是高尚的人生观和价值观。它不仅具有道德方面的含义，更具有良知良能的人性方面的含义。人性说复杂也复杂，说简单也简单。说复杂，可以举出几十种表现。说简单，只说出对立的二元就够了，这二元一个是善，一个是恶。这是人性的两种基本元素，所谓人性的复杂和丰富，都是从这两种元素中派生出来的。对人生的判断也是如此，或是凭良心，或是不凭良心，二者必居其一。现代人的一个突出特点就是喜欢来新的，闹大的，喜欢把原来简单的事情复杂化，以显示自己多么高明，多么具有超越的意义。这种做法很难说是凭了良心。
现在不凭良心的人和事不算少了，你只要随便翻翻报纸，几乎每天都能看到：为官的，鱼肉百姓；执法的，贪赃枉法；做工的，偷工减料；经商的，掺水使假，等等，连有的老百姓之间也弱肉强食，互相残杀。写书的人有没有不凭良心的呢？肯定有。不然的话，大街上不会充斥那么多的精神垃圾。写书，是一件最需要凭良心的活儿，如果连写书的人都昧了良心，我们还有什么希望呢？
2002年3月6日于北京
【一段隐痛】
我的短篇小说《鞋》，得了第二届鲁迅文学奖，的确是件让人高兴的事。但不管什么奖，一得到就算过去了，就没什么可说的了。我在考虑今后的创作，并在心里对自己提出要求：不要因为得了奖就萝卜快了不洗泥，也不要因得了奖就不敢写了，该怎样还怎样。
可有朋友热情相约，让我谈谈关于《鞋》的创作动机和创作过程，我勉强答应下来。一篇小说，发表时快乐一回，收到稿费快乐一回，得了奖又大大地快乐一回。这些都是快乐。而谈小说背后的事情，唤起的就不一定是快乐，有时可能是一种渺茫的思念，有时甚至是痛苦的回忆。说实在话，《鞋》这篇看似很美的小说，写的却是留在我心上的一段隐痛。
我1967年初中毕业后，回乡当了农民。那时大队时常召开大批判会，因为我识字，难免被指定在大会上作大批判发言。之后大队成立文艺宣传队，我也是其中一员。这样一来，全大队5个自然村的不少姑娘都知道我了。我有两个姐姐，她们为我挑中了一个姑娘，意思是可以作为我的恋爱对象。我那时十六七岁，对姑娘们的看法没有什么标准，也没什么主见，很容易受别人影响。既然两个姐姐都认为那个姑娘好，肯定有她们的道理。再说姐姐是用姑娘家的眼光看取一个姑娘，能被她们看上，说明那个姑娘是经得起挑剔的。还有一点我后来才知道，两个姐姐为我挑对象时目光放得很远，她们不仅为我着想，连我的后代都想到了。比如说我的个子比较低，她们就要给我物色一位高个子的姑娘。也就是说，姐姐为她们的弟弟挑选对象是很理性很慎重的，也是很负责的。我留意把那个姑娘观察了一下，姑娘个子高高的，胖胖大大的，很有劲的样子。姑娘一笑眼睛弯弯的，牙又白又齐，看去还算顺眼。于是姐姐托了媒人，我和那个姑娘在媒人的撮合下会了一次面，谈了几句话，亲事就算订下来了。
接着姑娘就该给我做鞋了。当年我们那里很少有人买得起鞋，一般都是手工做布鞋穿。人们常年在田里劳作，对鞋的消耗量很大，纳鞋底子是妇女们手中最常见的针线活。我母亲、姐姐，稍有空闲就纳鞋底子。生产队或大队开会，妇女们舍不得闲着，差不多每人手里都拿着一只鞋底子，一边听会一边纳，把会场里纳得一片哧哧响。由于见得多了，我对做鞋的整个工艺过程非常熟悉，写起来心到手到，一点都不费劲。订过亲的姑娘给对象做第一双鞋，跟平常做鞋又不一样，一是它有着很强的规定性；二是有着仪式般的性质。这双鞋的重要性我在小说里已经写得相当充分，这里就不重复了。反正这双鞋不仅是物质性的，更是精神性的，它的象征性和隐喻性，都包含着中华民族渊源流长的鞋文化。
不断有人向我报告消息，说那个姑娘在为我做鞋。那个姑娘下地干活，还把没纳完的鞋底子带到地里去了，趁工间休息时纳几针。那个姑娘怕把鞋底子弄脏，把鞋底子包上了手绢，每次开始纳鞋底子之前，都是用清水把手洗了又洗。鞋底子纳好了，那个姑娘犹嫌不够洁白，用漂白粉擦了一遍，又用硫磺熏了一遍。每听到一个消息，我都美气得不行，心头鼓荡着一种不可言传的情愫。给我的感觉，鞋本身的使用价值并不重要，重要的是，姑娘通过给我做鞋的过程，传达给我的是一种无限美好的情感。这种情感深深地保留在我的记忆里，时间越久越醇厚绵长，让人难忘。
姑娘把鞋做好了，在我到煤矿参加工作之前把鞋送给了我。我把鞋带到矿上，一开始对鞋十分爱惜，看了又看，就是舍不得穿，想留作美好的纪念。后来买了运动鞋、网球鞋和皮鞋之后，回头再看那双方口的布鞋，觉得它过时了，已经穿不着它了。关键还不在这儿，关键在于我的思想发生了变化，想自己谈恋爱，自己找对象。这时，我给那位姑娘写了一封信。说是一封信，其实只有一句话，就是希望能看到姑娘的一封亲笔信。我听说那个姑娘上学很少，想试试她会不会写信。姑娘给我回了信，她的信也很简单，只有几句话，至今我还记得。她说她永远都不会变心，松树落叶都不变。尽管如此，第一次回家探亲，我还是把那双鞋捎回去，退给了那个姑娘。我自以为做得很高明，不说退亲，退鞋就意味着退亲。那个姑娘接过鞋，什么都没说就走了。就这样，我们的亲事就算吹了。
如果我不写小说，这件事也许过去就过去了。因为我是个业余时间写小说的作者，这件事情无论如何也绕不过去。我只要一回忆起过去的事，那个姑娘，那双鞋，就不声不响地浮现在我的脑子里。特别是我后来听到的一些事情，使我对那位我家乡的姑娘产生了愧疚感，心里渐渐地有了隐痛。听我母亲说，我外出参加工作不久，那位姑娘去我家看望过我母亲，并对我母亲说，她担心我会退亲。由于担心得整夜睡不好觉，她的头发掉了好多。听我姐姐说，那个姑娘嫁人后，日子过得很不如意。她回娘家必须经过我们村的村头，而她每次从我们村路过都不敢抬头，生怕别人认出是她。我想这一切都是我造成的，我辜负了那个姑娘，并伤了人家的心，我一辈子都对不起她。我还想到，我要是不把鞋退给她就好了。鞋是专门给我做的，退给她，她毫无用处，看见鞋，只会让她更加难过。
懊悔是没有用处的。我怎么办？我所能做的，只能是把这件事情写成小说，通过小说写出我心中的隐痛，并表达我的愧疚之情和忏悔之意。
其实这个意思我已经在小说的“后记”里简单表达过了，那个“后记”是小说的重要组成部分，绝非可有可无。林斤澜老师看破了我的用心，他在点评我这篇小说时特别指出：“这篇《鞋》的‘后记’，我认为当属‘翻屋’，是比较成功的一例。短篇更要锻炼技巧，这个结尾可作参考。”
【把美好写在书里】
我的故乡在黄淮海大平原。19岁那年，我才从农村老家走出来。在我的印象里，我的家乡是很美的，美得不知从何说起。就说早上吧，人还没起来，院子里的各种小鸟就在树上叫成一片。鸟的种类很多，有黄鹂、紫燕、赤眉等，多得数不清。你抬头往树上一瞅，几乎每个树上都有鸟窝。那些鸟窝的建筑工艺各有高招，不怕狂风暴雨，让人称奇。当时我并不觉得鸟的叫声有多好听，后来回忆起来，我才感到鸟是在唱歌。它们的音质都很优美，歌喉都很富有天才，它们每天都进行大合唱，真是悦耳动听。我们老家有许多坑塘、河流，跟水乡差不多。夏季的每天午后，我们都到水里扑腾。去上学经过一条河，我们站在砖桥上，一下子就跳到河里去了。河里的水真清啊，我们潜在水底睁开眼，能看见青青的水草，彩色的石子，还有乱蹿的小鱼。那些鱼不是人放养的，都是野生野长。我不明白，水里的鱼怎么那样多。举个例子。我上小学的时候，有一天老师带我们到河堤上摘蓖麻。干了一会儿，因天太热，老师允许我们下河洗个澡。我们一下河，河里那些鱼就招惹我们，结果我们每个同学都摸到好几条鱼。那些鱼多是鲫鱼板子，也有黑鱼、鲇鱼等。有的同学不会摸鱼，他们爬在有水草的岸边，用肚子往岸上激水。水激到岸上，鱼也被激到岸上。水流下去了，鱼却在岸上打扑棱，我的同学上去就把鱼捉住了……
我不能再写了，一提到我们家乡的自然美景，我就有些收不住，就容易写长。这又不是写小说，写长了就不好办了。我把老家的事当成故事，跟我的出生在北京的儿子讲。我讲蛇的故事，兔子的故事，狗的故事，风筝的故事等，我发现儿子很喜欢听。我讲着讲着，不知不觉对儿子吹嘘起来，我说我们老家太美了，有机会一定带儿子回老家看看。说实在的，我觉得现在城市的孩子真让人同情。他们的物质生活是好了，但他们的精神生活太贫乏了，他们没到野地里玩过，没逮过蚂蚱，没放过羊，没在冰上打过陀螺，没好好喊过，也没好好哭过。他们的玩具大都是塑料制品，他们见的摸的都是假东西，死东西。一个小小的电子游戏机，孩子能在手里乱摁半天。比起我的丰富多彩的童年少年生活，他们的生活单调得苦得让人可怜。我反复向儿子讲童年的故事，是想激发起儿子对我老家的向往，激起儿子对大自然的热爱之情。儿子听我讲得多了，要求我带他回老家看看。
那是一年夏天，儿子还没上学，我带他回老家去了。我计划好了，到了老家，我先带他下到清水河里洗个澡，让他知道在河里洗澡与在澡塘里洗澡是完全不同的感觉。说来让人遗憾，或者说让人伤心，我带儿子到老家看过一条河又一条河，条条河里的水都是又黑又稠，散发着臭气。我正不好跟儿子解释，儿子疑惑地看着我，说：“爸爸，河里的水怎么跟酱油一样呢！”是啊，我美丽的家乡怎么变成了这个样子呢？既然水被严重污染了，那么鱼就没有了，虾就没有了，鸟也没有了。我的清水河呢？我的满是野花的河坡呢？我的鸟和树上的鸟窝呢？还有我的童年呢？我真想哭啊！在老家几天，我的老家一定给儿子留下了糟糕的印象。儿子的心正是一张白纸，我带他回老家，是想在他心上留下一些美好的图画。可是，儿子留下的印象却是酱油般的河水。儿子也许会认为，我这个当爸爸的是在骗他。
我没有骗人。我的家乡变成那样，我真不甘心啊！可是，我能做什么呢？
机会来了，河北少年儿童出版社约我给孩子们写一本书。可以说这个约稿撞在我心上了。美好的东西在大地上消失了，我们何不通过回忆，把她写进书里呢？自己不正是干这个的吗！把美好写进书里，不仅可以保存下来，还可以流传开去，这样对我儿子和千千万万个“儿子”就可以有个交代。
说干就干。我写得很顺手，也很快乐，仿佛又回到了童年和少年时代，重新经历那美好的天地。对了，我写的就是自己童年和少年时代的印象，口气和叙述上，也尽量采用童年和少年便于接受的方式。也就是说，我这部书主要是写给孩子们看的。孩子最适合看书，他们记忆力好，看了书就记住了。我记得最清的书，就是小时候看过的书。有一条我一再提醒自己，写给孩子们看的书，一定要干净，清新，美好。我主要写的是大自然的美，是生态之美。责任编辑要求我给孩子写一句话，我写的是：生命源于自然，亲近自然是人类的天性。
书稿还未交出版社，我儿子就先看了。儿子看得很有兴趣，还向我复述一些细节。儿子是我书稿的第一个少年读者，儿子有这样的反应，我有些感动。不光我儿子，我妻子也很喜欢读，她的评价是：太美了！
文章写到这里，有几句话必须说。前不久我又回老家一趟，见老家经过大力治理污染，河水又开始变清了。我衷心祝愿故乡重新变得美好起来。