今天给老妈打电话，她又聊起她种的花，兴奋地说，哎呀告诉你吧，我那辣椒长得可好了，肥硕得像杨贵妃一样。
我在电话这头哈哈大笑，世上只有我老妈才会这样形容她的花草。像杨贵妃？还挺传神呢。
老妈说起她的花草来常常妙语连珠。
有一年春节，我看她戴着老花镜很认真地埋头伏在一盆水仙上，就问她干吗呢，她说，喏，这朵水仙难产了，我给它做个剖腹产。原来是一株水仙的花苞裹得太紧，挣脱不出来。老妈用小刀一点点切割开边缘，让花头钻出来。第二天，果然盛开了。
她种的一盆辣椒，果实累累，却在丰收来临时被老鼠吃掉一大片，她心疼得长吁短叹，在电话里跟我发牢骚：那只老鼠一定是从你们四川来的，怎么那么能吃辣啊。
我回家休假，关着自己的房门写东西，她常常隔着门喊，山，你出来一下。我不敢怠慢，赶紧出去，她不说话，引着我往阳台走，到了阳台她说，你看看我的长春花，或者，你看看我的月季，今天早上又开了一朵，真好看啊。我敷衍两句，嗯，真好看。转身想走。她马上说，你不给它们拍两张？我只好去拿相机拍两张。
有时候她把我叫到阳台去，并不是她的花开了，而是院子里的花开了，她也要让我欣赏一番：你看那朵广玉兰，白白胖胖的，好看不？你去拿相机拍一下嘛。我只好遵命去拿相机。可是拍的时候，树叶多花看不清楚，我想算了，她不依，硬是用晾衣服的叉子把花够过来，让我拍特写。
我每次回家，第一件大事便是随她去阳台看花。她会一盆盆地指给我看，讲给我听，从花籽是谁送的，到发芽后经历了什么坎坷，到施了什么肥，肥又是怎么制作的，再到花开后都有什么人来看过，并赞过，一一道来。
我就把她种的花都一一拍下来，洗印好，放在一个小相册里，有亲戚和老朋友来时，让她拿出来炫耀一下。可有的时候，花开得正好，我却在千里之外，她在电话里着急地说：我的三角梅开了，我的九里香开了，你还不回来看啊，再不回来要谢了。
后来我就帮她买了个数码相机，教会她使用，花一开，她就拍下来，有两次还拍到了蝴蝶，她开心死了，等我回家时拿给我看。我当然是毫不吝惜词汇地大加赞赏，让她乐滋滋好半天。
从前年开始，母亲迷上了种小辣椒。一盆又一盆，举着小火炬似的红艳艳的小辣椒，带给她极大的快乐。其中一盆，幼年时被老鼠咬掉半边，她没有抛弃，依然细心呵护，结果剩下的半边也长势良好，歪着身子也开出了数不清的花，结了数不清的辣椒。她舍不得摘，一直到我春节回去，阳台上还红彤彤一片。
每每辣椒丰收，她就采下籽，分送给亲戚朋友，女儿，侄女，同事，院子里的邻居，还有钟点工，让大家都种。送了以后还时常追问，你的辣椒长得怎么样了？如果出现问题，她会耐心地告诉人家怎么解决，毫无保留地传授经验。以至于现在，他们院子里的很多人家的阳台上，都有了红艳艳的小辣椒。
我看见对面三楼的阳台上也有三盆辣椒，就问她，对面那家是你徒弟吧？老妈连忙澄清：不是的不是的，我们不同宗，他是另外一个人传给他的。我又看到对面二楼有长春花，我就说，那家的长春花肯定是你给她的吧？我妈如同犯了不孝一样大叫，哪里，她是我祖宗！是她给我的籽！
老妈对花的“祖宗”是很感恩的，谁给了她花籽，等花开后，她必打电话去汇报。有一回她的九里香开了，她激动地给九里香的“祖宗”打电话。可连打两次该“祖宗”都不在办公室。她实在难熬了，就跟接电话的人说，她不在，我跟你说下好不好？人家只好让她说，她马上兴奋无比地说，哎呀，她送我的九里香开花了，好香啊，花朵也很好看啊，我是来给她报喜的。接电话被她的热情感染，连说好的好的。我一定转告她。
回想起来，老妈一直喜欢种花。小时候我们家在石家庄，冬天储存的萝卜白菜，到春天发芽了，她就把萝卜头切下来，或者把菜芯留着，用个碗接点儿清水养上，要不了多久就开花了，萝卜开的花是白色的，白菜芯开的花是黄色的。虽然朴素，却生机盎然。有时她也弄些大蒜，一头头剥出来排列在盘子里，用点儿棉花盖着，当水仙养。每每天寒地冻时，我家里的窗台上总有些绿意。
退休后，老妈开始正经八百儿地养花了。
她给我写信时常会提到她的花：“我的阳台花园今年种植结构有所变化，主攻菊花和月季。不过眼下我的大叶海棠长得旺盛极了，开了成百朵花，叮零啷，煞是好看。这海棠是曹老师（邻居）给我的。她给了我后。自己那株就夭折了。于是我还她一株。结果我留下的那株前年冬天一夜寒流袭击冻死了。来年春天她又给我一株。就是眼下开花的这株。奇怪的是她自己的一株又在去年冬天冻死了。这是我们间的海棠缘。”
我记忆里老妈养花比较显著的成绩有两项，一个是养了一棵很大的月季，大到家里的阳台已无法安身，只好移到楼下的院子里，长得跟树那么高，后来院子也不能随便种，就赠送给了有院子的大女儿；还有一棵橡皮树，长得那个壮硕，就不是杨贵妃能形容的了，应该是重量级的日本相扑，放在我们家客厅已经很碍事了。我那当工程师的老爸心有不满（因为老妈总是要他搬进搬出），刻板地说，现在房价那么高，每平方米好几千，这棵橡皮树就要占两平方米，实在太浪费了。老妈没办法，只好将其赠送给了她的原单位，让他们摆放在会议室里。
我有时打电话给她，听她情绪不高，就有意问，最近你的花怎么样啊？这下马上就来情绪了：哎呀，别提了，那叫一个好啊。我跟你说啊……然后马上增加十分钟的聊天，且是兴致勃勃的。
老妈爱花，希望我也爱，常给我花籽让我种。有一次她给了我一包花籽，说是“临安花”，开出的花很好看。我就拿回成都种下去，春天叶子长出来了，却很陌生，是从没见过开花。后来生虫了，我很着急，翻看我的几本种花的书，都没有这个花，就上网查，输入“临安花”却怎么也查不到。后来花死了，更成为我的一个疑团，我到底种死了什么花呀？
于是打电话追问老妈，老妈说，我也不知道它的真名，花籽是院子里一个阿姨送我的，她是临安人，所以我叫它临安花。
有时想，老妈这辈子真吃了不少苦头，受了不少磨难，却一直有一颗热爱生活的“花心”，真不容易啊。跟她聊天，很少听她控诉过去，抱怨他人，总是说些开心的事。
那就喊一句口号：向老妈学习，爱花，爱生活！
二〇一〇年