我的父亲一直不喜欢山水。
那年他们干休所有个到峨眉山疗养的名额，父亲因为我在成都而要了这个名额。他到成都看过我之后就上山了。我在家里想象着他起早看日出，或者爬山时和猴子们遭遇的情形。但半个月后他回来却告诉我。他一次也没上山，只是“散步一样在附近走了走”。我不解地问他，那你每天干什么呢？他说看书啊。那地方清静，适合看书。我感到好笑，哪有这样的人，走到名山脚下了居然都不上去看看。
还有一件事，父亲离休后得到一张免费乘坐火车的卡，且是软卧，去哪儿都可以。毕竟他是个老铁道兵。可是他竟一次也没用过。全国有那么多的名山大川呀。至今他蛰居在杭州城里已经十五年了，无论你动员他上哪儿，他都摇头。如果说世上还有他喜欢的山水，那就是杭州的西湖和西湖四周的山了。
刚回杭州那会儿，父亲买了张杭州游览图，加上一张通用月票，一个人每天去景区逛。但去的最多的地方不是三坛印月，不是柳浪闻莺，也不是断桥残雪，而是各种纪念馆、博物馆。也就是说，他更感兴趣的是人文景观。
父亲对山水没有感觉，所以不喜欢旅游。我得出这么个结论，并感到遗憾。因为这实在不像个现代人。现代人哪个不喜欢山水呢？只要有可能，他们都会逃出都市，钻进山水之中去抒发自己对大自然的热爱，表达被都市困居已久的苦闷。为此他们往往不辞辛苦不惜代价，专往那没有人烟的山水中去。
当然。对父亲来说，不喜欢跑也是正常的。他是个铁道兵工程师，一辈子钻山沟修铁路，早已跑腻了。全国三十个省市自治区，除了西藏和台湾，他全去过了。我想他一定是好山好水见多了，因此对山水没了感觉。
直到最近，我才明白了父亲。
前不久的一天，我在电视上偶然看到一个专题片，讲修路的。我看到那些父亲的同行们仍在大山中艰苦卓绝地修路架桥。他们满身是泥，满脸疲惫，他们连续三年困在山里，和暴雨、塌方、泥石流搏斗，他们在与数不清的障碍的奋力拼搏中。耗尽了心血和汗水，直至把路修通。就在这时我忽然明白了，父亲为什么不喜欢山水。
山水在父亲眼中是什么？是障碍。它们不是风景，不是图画，而是障碍。父亲和修路者们要将路修通的话，须得和山水作不屈不挠的斗争，他们要逢山开路遇水架桥，那些大山大水无论是在图纸上还是在他们的眼前，都是必须克服和跨越的障碍。而且越是险峻雄伟的山水，障碍就越大，跨越起来就越发艰难。
谁会喜欢障碍呢？
我的父亲称得上是个隧道专家。他一生不知设计修建了多少条隧道。当他面对一座大山时，想的绝不是登上山能否看见日出或听见松涛，而是怎么才能让铁轨顺利地通过它再往前延伸，是将它从中间劈开？还是打一个洞钻过去？如果是修隧道的话，需挖出多少立方的泥土？填多少立方的混凝土？它的高度、坡度、长度以及土质怎样？一系列枯燥的数字摆在面前。
当我在电视上看到隧道打通的那一瞬间，人们浑身泥土地拥抱在一起欢呼时，我就想到了父亲。我想不出父亲在这样的场面会怎么样的？他也会像那些人一样泪流满面吗？
当隧道打通时，横在面前的，往往是一条湍急的大河。仍是障碍。修一座怎样的桥最合适？河的深度、桥的跨度、桥墩的高度和承受能力……这一切的一切，又成为一串枯燥的数字摆在面前。他们将这些数字不断地转化为实物，桥或者隧道，在这种转化中一点点地将路延伸，直至伸进远方的城市。
如今。铁道兵已不复存在。父亲，以及那些和他一样在山里转了大半辈子的叔叔伯伯们，都回到故乡安度晚年了。他们个个都是修路专家，但他们终于远离了路，并且再也不想上路了。而他们的后人，虽然脱下了军装，也依然在山水之间继续奋战，继续将路向前延伸。许许多多的入就在这路的延伸中默默死去。可他们修的路依然在山水之间静卧着，每天每日承载着那些渴望出远门的人和需要出远门的货物穿行。
路是他们的无字碑。
我想，修了一辈子路的父亲，给自己留下的唯一实惠，就是每当他的女儿回家看他时，仍需坐火车沿着当年他们修的路翻山越岭。按老一辈人的说法，铺路架桥都是行善积德。所以我常想，我今天所得到的一切好运，包括尚有兴致和条件去山水中游玩，全是因了父亲。有了父亲对山水的征服，才有了我今天对山水的热爱。
我热爱山水，更热爱我的不喜欢山水的父亲。
一九九六年，成都