窗外下着春雨，雨不大，落在树叶上声音很轻。我特意坐在窗前，注意听着外面的声音。未到这里，黄永玉先生就很诱人地说过，在湘西凤凰家中，每到夜间，可以听到林中杜鹃的啼叫，木履走在青石板上，嘎嘎发响。我注意听着，除了雨声，还是雨声，现在还不是杜鹃啼叫的时节，他遗憾地告诉我。
这间卧室，面对着南华山，如果是白天，可以依稀辨认出沈从文的母校文昌阁小学的位置。一九八二年，沈从文最后一次回故乡，就住在黄先生家的这间卧室里，那是在五月，与黄永玉、黄苗子诸先生同行。五月，是杜鹃花盛开的时候，大概也是杜鹃欢叫的时候。如果也下着雨，久别故乡的沈从文，会不会痴痴地坐在窗前，听雨声，听杜鹃声？
他会的，我想。一位老人重返故乡时，对童年熟悉的一切都会感到亲切。凤凰这样一个小城，这样清的水，这样绿的树，这样活泼的小鸟，沈从文早已在心里留下了它们的声音。他自己说过，童年的生活培养了他辨别声音的能力：蝙蝠的声音、一只黄牛当屠户把刀刭进它喉中时叹息的声音、藏在田膛土穴中大黄喉蛇的鸣声、黑暗中鱼在水面拨刺的微声……尽管早早离开了故乡，可它们常常诱发沈从文做出各式各样的梦，这些梦使他失眠，又使他进入一个文学的世界。他说这些梦，“既把我带回到那个‘过去’的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。”我难以想象，如果没有故乡的水，故乡的声音，沈从文怎么会创造出那样丰富的文学天地。
沈从文对故乡声音的偏爱，那份动人的情感，我曾直接感受过。听着雨声，我回忆那个场面，寻思一个历尽沧桑的老人，究竟是什么使他永远保持着湘西的淳朴，水一般的纯净和平和。那是在一九八四年，也是春天。我去看望半身不遂后的沈从文，知他爱听音乐，特地带去一盘意大利民歌磁带。他认真地听着。我们谈到了湘西，沈夫人特别提到一九八二年他们回故乡时，曾经观看过民间艺人演唱的“傩堂”戏。刚说到“傩堂”两个字，我便发现沈从文咧开嘴，眼泪流出。开心地大笑起来。我奇怪他这份孩童一样的天真。他随后告诉我：“我小时候和伙伴们玩，一起唱歌，看戏。现在一听到家乡民歌，家乡的戏，就激动。常常一听到，马上就想到了小时候的情景、马上就联想到了，眼泪不知怎么就掉出来了。”病中的沈从文说话并不清晰，也很快，但浓浓的湘西口音，含着浓浓的真诚，和他的作品一样，风格是朴实的、情感是朴实的。
在凤凰，我看到了令沈从文感动的傩堂戏，傩堂戏的曲调并不复杂，类似民间小调的再加工，但听到有一种感伤的情调，甚或带点悲凉，远不像花鼓戏那样热烈、活泼。大概就是这种感伤和乡音才使沈从文深深感动的。这个剧团叫兰泉剧团。人们告诉我，一九八〇年，就是这个剧团将演唱的傩堂戏《还愿》的录音带，送到北京的沈从文家中。播放时，沈从文同样是泪水满面，还大声说：“乡音！几十年没听到唱傩堂了，这是真正的乡音啊！”正是这一次促成了沈从文的最后一次故乡行。
傩堂戏是我在凤凰城看的第二次演出。第一场演出，并不像地道的民间戏这样给人深深印象，但台下的一批观众却使我感到了沈从文的魅力。那是些来自瑞典的游客，三十多人，由汉学家倪尔思（Nils）领队。倪尔思是一位沈从文作品的喜爱者，他刚刚翻译出版了沈从文的散文集。他告诉我，这些瑞典的男女老少，都读过沈从文的《边城》，是“沈从文迷”。他们意趣不在湘西张家界的风光，而在“走沈从文走过的路”。这是倪尔思第二次组团前来，人数也更多。他们在凤凰参观沈从文故居等处，然后去《边城》所写的小镇茶洞、沈从文当年当兵住过的保靖、王村……他们风尘仆仆，但热诚、好奇远胜过疲劳，和他们坐在一起，我似乎第一次真正感受到沈从文的声音的力量。
看傩堂戏时，我想那些瑞典“沈从文迷”，真该坐在旧戏台前，听听沈从文最喜爱的乡音；听雨声时，我又想，他们该趁春雨落、杜鹃啼的时候再来凤凰，像我一样听听沈从文曾经熟悉的声音。黄永玉说是沈从文让世界了解凤凰。其实，沈从文不仅仅属于凤凰、湘西，他属于中国，属于世界。人们会永远从他的作品中听到流不尽的美妙的声音，这声音源自故乡，源自他的心中。