六
上世纪七十年代初，我到了喀什，在喀什市委宣传部当干事。让我领教了喀什的抓饭远比乌鲁木齐的抓饭地道，是市长阿不拉·司马义女儿婚礼上的抓饭。阿不拉·司马义市长中等个儿，身上混杂着领导干部和王爷巧妙融合在一起的气度，他的裤子似乎永远坠在肚脐以下，腰带不在腰上，而在肚子下面。他当时正在招呼客人，接受来宾的纷纷祝贺，他根本就不认识我这个新来乍到的小屁干事，别人一介绍，他挥一下手：“去吃吧，好好地吃！”
那抓饭确实太香了，一举改变了我原先对抓饭的印象，如此美味，终生难忘。后来有一次在市委礼堂看演出，开演之前，忽然满场观众扭头回望，我以为是哪位大领导光临了呢，也扭回身看。不是领导，是一位年轻的维吾尔女郎，正缓缓走来。人家不声不响，却光彩照人，美丽、高贵、平静，真是惊为天人，仙女降临人间，是美震惊了全场！
旁边有人告诉我说，“这就是阿不拉·司马义的女儿。”从那以后，我再没见过这个女人，同时我也再没见过产生如此现场效果的美人。美女之为美女，如花绽放，无声慑人，若是到了要靠化妆、表演了，美女就已经不是天然本色了。唯真美女有本色，是大名士自风流。那个对子可以改一改了。
还有一个副专员叫祖拉力，塔吉克族，当时塔吉克人里最大的官。祖拉力自己长得确实不怎么样，可以算是塔吉克人里比较丑的，很矮，尖鼻子，鼻子尖上还奇怪地长出一些毛。鼻尖上长毛的人，除了他，再没见过。祖拉力是个很优秀的领导干部，但他长得有些像丑角。
有一天机关里的一位女干部带了一个中学生小姑娘来找我，让我给这个小姑娘办一个临时团组织关系，她被选中去北京的展览会当解说。好事呀，去吧！抬头一看，这小姑娘长得太可爱了，活生生就是一个冰雪公主！冰清玉洁，长了一对蔚蓝色的大眼睛！这孩子一口标准的普通话，举止大方，活泼得体。什么民族啊？塔吉克族。谁家的呀？祖拉力。哎，“你爸爸那个样子怎么会生下你这样的女儿？”她也笑，捂住嘴笑。
另外一次也是这种情况，就是现在已经大名鼎鼎的迪里拜尔了，她那时是喀什二中的初中生，矮矮的个子，小姑娘。陪她来的同学说她歌唱得好，“那唱一个听听吧”，就在办公室里，迪里拜尔一唱，把我震住了。“不得了哇，这么小的个子，这么小的年龄，唱这么好！将来必有大出息！”我夸奖她，她说：“哪里呀，还差得远着呐！”
七
万里的名字原本叫阿布都外里，取谐音，成了万里。他的父亲是南疆军区原副司令吐拉克，那是个可爱的老人，九十多岁了，还活得好好的。万里上世纪七十年代当营长，上世纪八十年代调军区司令部，上世纪九十年代转业到地方，以后是统战部副部级调研员，兼宗教学校校长。他娶了维吾尔族大诗人乌提库尔的女儿茹仙，生了女儿娜娜。娜娜现在挪威留学，大姑娘了。小时候大约十岁左右，我说“娜娜，你长得太像你爸爸了”，她一听，撇着嘴说：“哎哟喂，那我就完了。”
万里大声说，“长得像我有啥不好？我也是个美男子么，你说是不是？”
我说：“你咋能算美男子呢，嘴那么大；起码要长成我这个水平才算美男子。”
万里低声说，“你眉毛那么淡……”
声音虽小，却是真话，我的眉毛确实不够争气。“说眉毛干啥，说嘴！”说完，两人哈哈大笑。
我说：“万里呀，你以后千万不要笑，你一笑起来，满脸都是嘴！”
万里气不过，反击道：“你也不要笑，你一笑，眼睛更小了，就像芨芨棍儿扎下的。”
互相攻击够了，笑得开心。上肉，喝酒。茹仙是个贤主妇，有亲和力，热情能干，她做的拉条子，香死人。这时候，族的概念哪里还有呢？这是两代人积累的交往历史造就的，宝贵的跨民族的友谊。和虎背熊腰的达尼亚，和行步如狼的曹卫东，也是这种关系，友好而随便，直接而不用耍心眼。
曹卫东是前新疆军区副政委曹达诺夫的儿子，曹达诺夫是开国少将，在新疆也是大名鼎鼎的人物，仪表堂堂，雄伟壮硕。我对曹卫东说：“你父亲长得那么威武，你咋是这么个样子？”曹卫东听了，眉眼一低，略带沮丧地说：“那没办法，那能怪我吗？”但是曹卫东有曹卫东的本事，他把他房后的那片荒坡整治成了花果山，种树种花，养鸡养鸽，几年之间，费了大力。我去参观了一下，像大寨梯田一样，我说：“你应该树为‘学大寨’的模范！”
有一次他对我说，“我给军区写信告你了。”告我什么？他说：“你养的狗晚上老叫，吵得我睡不好觉，神经衰弱。”我说：“我咋不受影响，睡得好好的？”他说：“你是聋子呀，当然听不见。”我心里想，他这是阳谋，不是阴谋。影响了人家，责任在我，得想办法解决。但嘴上扔过去的却是“告去吧”，然后拂袖而去。
快入冬的时候，又碰见他，他说：“我打听了，你的车房空着没用，能不能借我用用？就一冬天。”我说让我考虑考虑。过了几天，我在院里散步，他坐车正好过来，急停，打开车门，探出身来，问：“考虑得怎么样？”我回答：“老伴不同意，还有另用。”
这回轮到他关上车门拂袖而去了。
八
为什么会有这样的一种气质的不同呢？“一点浩然气，千里快哉风”，就是这么一点点气，千年以来不断绝、不失灭，代代传递，便成风象。我们不是也曾有“翩翩浊世之佳公子”么？我们不是也曾有“五陵年少”么？“汉官威仪”“魏晋风度”“竹林七贤”“曲水流觞”多啦，但是这些高贵的、文雅的风韵而今安在哉？全都丢失在岁月的尘埃里，遗落在历史的残简中。可惜呀，森林古木被伐尽还可以再植再种，文明品相的失落却很难再找回来。
远的就不必说了，看资料片中上世纪五十年代周恩来总理率团参加日内瓦会议，当时周恩来、王稼祥及随团成员，与那些欧美国家政要相比，瘦则瘦些，雅则雅多矣。虽无欧美人之雄强外表，却有着悠久深厚的中华文明所赋予的典雅、文明风范。这是让欧美人也不能不折服的，几千年文明养成的东方高贵气派！
人和人比的不是貌，而是气。貌是短暂的，再美的容貌也需要靠气去撑，没有底气的容貌只是一副好图样，只能经住看三眼，第四眼就索然无味了。而气，则是文明、品格、教养、学识、眼界、才能的综合，不断加强，不断丰富，化简为繁，变凡为奇，愈老愈醇，伴随终生。
国与国比的也不是武力，财力，而是国民素质。国民素质普遍高，弱可以变强，穷可以变富，这才是富国强兵的根本。那么，素质从哪里来？教育。教育从哪里来？文化。文化从哪里来？几千年积累的文明和智慧。
如果把几千年的文明智慧都“革”了“命”呢？那就只有——呜呼哀哉了。
【新疆社会各民族分析】
维吾尔人过去可能有过游牧时期，但是较早转化为以农耕为主的民族。信仰伊斯兰教，文化积累比较丰厚。主要聚集在天山南麓的广阔地区，北疆、东疆也多有分布。文明形态属于中亚文明和汉文明的交汇部，其宗教、语言文字、生活形态更多倾向于中东地区的文明。民族性格热情浪漫、乐观幽默，族群意识强。这就构成了对某一事件情绪升温快、群体性强。
哈萨克人是当今世界上为数不多的沿袭游牧生活方式的民族，主要分布在高山草原地貌区域，是典型的突厥民族，信仰伊斯兰教，语言文字与维吾尔语言文字同属一个语系，但有差异。哈萨克人坚韧，野外生存能力强，本民族文化传统保存比较完整。沉默寡言但有一副金子般的歌喉，热情好客但对任何冒犯行为抗拒得坚决而且现实。哈萨克人虽然在境外有哈萨克斯坦共和国，但是新疆的哈萨克人对中国的向心力比较强。
蒙古人在新疆历史上拥有过显赫地位，整个新疆和中亚都曾经是蒙古帝国的统治区域，可以说，新疆曾经是蒙古人带给中华民族的一份嫁妆。今天的蒙古人在新疆主要有博尔塔拉和巴音郭楞两个自治州，生活方式已经有较大演变，除了传统的游牧生活，还融入了各种生产方式领域。蒙古人和祖国有着深厚的历史渊源，土尔扈特从俄罗斯万里东归中国怀抱，是最有力的证明。蒙古人在新疆应该是一支重要的反分裂力量。
回族，主要有昌吉回族自治州，焉耆回族自治县。这是一个由历史造就的神奇的民族，早在元明时期进入中国的波斯、阿拉伯商人，数百年来与中国各民族融合而形成的独特种族。名曰“回族”，实际上哪儿也不回了，就是中国人。他们与中国的关系扯不断、理还乱，并且为中华民族的发展做出了非常伟大的贡献。回族遍布中国各地，他对中国社会、中国文化的融入达到了少有先例的地步，同时，他对自身特征的保存也达到了令人惊叹的地步！
回族是一个具有表率意义的民族。在当今世界文化大交融的潮流中，回族以自身近千年的演变和命运，证明了虽经百千曲折终能融会贯通但不失自我，这是全世界罕见的典型范例。
锡伯族是清代从东北迁徙戍边的一支，主要在伊犁察布查尔自治县。锡伯人应该就是鲜卑人，狩猎民族，在新疆的锡伯人是清代的戍边民族。锡伯人语言能力强，大多能通多族语言，善学习，有很强的文化要求。锡伯人善于与各民族交往，生存能力强，性格开朗强悍，人数虽少却很少受到冒犯。
柯尔克孜人在南疆的阿图什有一个自治州，在境外有一个吉尔吉斯共和国，估计柯尔克孜和吉尔吉斯在民族属性上是一回事。据说柯尔克孜人是汉朝李陵及其五千降卒的后裔，不知确否，但是柯尔克孜人相貌特征是黑发黑睛，而且他的长篇史诗《玛纳斯》里多有提到“桃花石”，据说是指汉人，颇多依恋深情。柯尔克孜人数不是很多，总体印象是厚道，隐忍，生存环境有些封闭，对改变落后面貌的要求比较强。
还有塔吉克人和乌孜别克人，都是生活在新疆的中亚国家民族，都有比较鲜明的本民族文化特征，据说都是白种人。塔吉克人生活在帕米尔高原上，高鼻深目，衣饰艳丽，舞姿独特，生存艰苦而秉性高贵，保存着浓郁的古典遗风。乌孜别克人生活在北疆，有的保持着蓝眼睛，皮肤白，生的小孩非常漂亮。说他们是白种人是完全可信的。这两个民族是真正的“少数民族”，但他们堪称中华民族大家庭里的两朵奇葩。
过去说有十三个民族，现在看，主要就这八个。看起来似乎民族成分复杂，实际上也简单，从国家统一的大局来看，塔吉克人、乌孜别克人、柯尔克孜人，没有分裂要求，只有希望受到尊重、受到保护的愿望。锡伯族、回族、蒙古族，不但不会搞分裂，还会是反分裂的重要力量。哈萨克人是新疆稳定的重要力量，这一点是应该坚信不疑的。维吾尔人绝大多数还是希望和睦相处，走共同富裕文明之路的，极少数的分裂主义分子不能代表维吾尔族人民的要求。
对新疆的各民族一分析，复杂的民族关系一下子变清晰了，山高月小，水落石出，谁是我们的朋友，谁是大家共同的敌人，变得一目了然。应该以什么样的政策对待朋友，以什么样的战略战术打击敌人，也就呼之欲出了。没有一个这样明确的意识和态度，就会把阵营搞乱，就会把朋友推向敌人那边去。所以在新疆这个地方，“政策和策略”不光是党的生命，更是全疆各族人民的生命。
二〇一二年五月十二日
【六篇长文定天山】
我这一辈子最终还是没有离开新疆。写了一辈子新疆，后来还是走了，那算怎么回事？心理上有背叛感，文理上有撒谎感，口是心非呀。比如说，你写了“边疆处处赛江南”唱红全中国，但是你还是想办法去了江南，那总是在一个艺术家的真诚性上打了折扣的。“艺术良知”四个字是衡量一个从艺者分量的重要砝码，艺术是求真的，其次求美，再次求善。违心的艺术没有长久的价值。
我写了大量关于新疆的诗和散文，但是支撑起它们的骨架，是六篇东西，篇幅均在两万字左右。这六篇东西，自然形成，事先并无谋划，事隔多年后观之，才显出它们的特殊作用。
第一篇是《哈拉沙尔随笔》，写了焉耆、开都河、回民往事。写于一九八五年，发表在《解放军文艺》上。当时有人跟我说，“你在乌鲁木齐回民的凉面摊上吃凉面，人家要是知道那篇文章是你写的，绝对不跟你要钱！”我听了笑了笑，“没那么大影响吧？人家卖凉面的谁看你那个！”
过了十几年，焉耆有个女作者娟子，出了本写焉耆回民的书，她是当地回族。她竟然把这篇文章全文引进书里。她书里写道，想不到一个汉族人能对回族的理解同情深入到这种程度，她的内心受到极大震撼，几次痛哭失声，所以把全文引进了书里。她后来通过赵光鸣介绍来看我，带着丈夫和女儿，我由此得知这篇文章在回民中产生的广泛影响，很感欣慰，没有白写。