余会全听了，心想，这就是这只家养的野羊的身世了，难怪如此行为怪异、气概不凡呢！这是一个无意间从野生世界闯进人间社会的大角盘羊，在适应了村民习俗的同时还完好地保留了它的天然习性。他觉得这里面似乎有一种什么深远的意思一闪而过，像一条鱼在水面上闪动了一下，倏忽又不见了。这个意念他没能捕捉住，但他能感觉到有一种原始的滋味令他触动。
他凝视着那只羊，它皮毛灰黄，绷紧了全身的皮毛，显得油光发亮，肌肉发达而饱满。再细看它的一双眼睛，褐黄色的一对，没有一丝哀告的神色，里面全是桀骜不驯的野性之光。它是骄傲的、高贵的，甚至对陌生人透出一种藐视。余会全想，这才是一个对自己充满了自信和自豪的生命呐。
他凑过去想摸摸它，可它跳开了。
看来，那只羊并不认为县委副书记值得亲近，它躲着他，不让他靠近。余会全试了几下都没有成功，只好放弃了这种打算。他又看着那只羊，嘴里不停地说，“它太大了，它怎么长得这么大呢？”然后他想起了它在谷仓顶上的那副自在模样，刚才看见它下来，他已经相信它是能上去的了，但他还是想象不出来它是怎么跃上这三米多高的土墙的。他对身边的人说：“能不能再让它上去？”
村民们就围过去轰那只羊。开始羊不太情愿，但轰了几下，它只好当众表演了。它朝土墙下的那堆粪土冲过去，奋力一跃，让自己停顿在土墙的半腰上。然后它在土墙的陡壁上做起了慢动作，先用两只后蹄扣住墙壁，再支撑全身，空出两只前蹄仰身再次一跃，把八十多公斤的身体稳稳地送上了墙头。
剩下的事对它来说就是轻而易举了，就像一个完成了高难度动作的平衡木选手，放心大胆，充满自信，它的四蹄踏出清脆的响声，轻盈地跃上谷仓顶，像帝王一样居高临下，再一次对臣属巡幸俯察。
余会全想，是啊，总有一种东西高高在上，是我们所难以企及的。他想不到这只羊竟会如此强壮，这是他从来没有见到过的，由此改变了他认为羊都是弱的这一印象。他还想不到这只羊竟会如此聪明，它跃上土墙时运用了两个完美的巧妙方式，使不可能完美的事物完美实现。
余会全看着那只羊，谷仓顶上的羊，它正高傲地昂起头颈，如站在悬崖巅顶，遥望远方。这一幕是难忘的，余会全意识到了，他永远不会忘记这只羊。这只羊给他上了一堂课，这堂课是他在大学里从来没有学到过的。
二十七年之后，副省长余会全在省委党校的结业典礼上讲话，他说起了这件往事，他说：“萨依巴格乡六月的阳光是白花花的……谷仓顶上，站立着一只羊。”
【四种树】
绿洲白杨
有绿洲必有白杨，白杨似乎是绿洲的指示牌。“高高的白杨哎排成行，美丽的白云在飞翔。”这是王洛宾唱过的白杨。还有沈雁冰写过的《白杨礼赞》，那是一篇妙文，写出了新疆白杨独具的品格。
它是团结的象征。
在它笔直的主干上，所有的枝条紧密围绕，纷纷向上，绝无一枝斜逸旁出。它紧密围绕主干的目的，是为了抵御风沙，它懂得，不团结就不能生存。
它只能横站成排，像临阵的士兵；竖立成行，像出征的队伍；腰干挺直，像伟岸的勇士；枝臂收拢，像欲飞的大鹰。它没有办法去“疏影横斜”呀，因为绿洲是危地；它没有条件去“暗香浮动”，因为风沙常袭来。
在沙漠的边缘，绿洲是这样一种存在：它脆如花蕾，薄如蝉翼，美如梦幻，坚如围城。
围绕并保护它的，就是白杨。白杨如不具备这种团结向上的品格，行吗？
有白杨才有绿洲。
戈壁红柳
在植物的族谱上，红柳的确是太不名贵。它是既不名，也不贵，地道的草根一族。草木中的最普通、最低微的劳动者。
然而所谓的“名”和“贵”是植物原有的吗？不是，是人类社会根据自己的判断制定的。“名”“贵”是人眼里的，不是自然本色。
但是红柳却是奉献精神的实证。
你看，在草不能绿的戈壁，它生根；在花不肯开的戈壁，它成长。它不祈求雨，也不巴结风，它相信自己的适应性和坚韧性。红柳简直可以称得上是一个伟大的无神论者，它说：“从来就没有什么神仙皇帝，一切全靠我们自己！”
正是这样，在茫茫戈壁，红柳与风较量，狂风把一团红柳连根拔起，吹得团团旋转，像一只满地乱滚的刺猬。后来风停了，红柳落在哪里，就在哪里重新扎下根。它等待一场雨。
不管多久，只需一阵雨，红柳就能长成一头骆驼！多么高大，多么漂亮，这是红柳吗？没错，正是它，一棵，两棵，一万棵，一百万棵，正是它们把戈壁变成了绿色海洋。
当它死了，人们挖出了它的根——巨蟒一般深深扎入土地的深褐色块茎，非常结实，非常耐烧，人们看到了它的骨头。
它用自己的骨头在戈壁上写下了格言：地球上没有应该遗弃的地方，只有可能被淘汰的物种。
天山雪松
“一池浓墨盛砚底，万木长毫挺笔端。”这是郭沫若先生当年留在天池的诗句，以小喻大，以近喻远，诗之技法。
天山雪松确实是高大的，遮天蔽日，苍茫无际。只有它，配得上绵亘一千六百公里的大天山。然而它也只能是天山身上的丛丛汗毛。
雪松是高贵化身。生在山的怀抱，长在雪的沿线，看哪，挺拔，傲岸，雄健，有型！这些群峰间的美男子，风雪中的伟丈夫，站得高，所以挺拔；境界大，所以壮美。
远离了尘世，但并非为了当隐士。隐士是孤独的，而雪松却是站满峡谷阴坡，如同列阵待命出击的长矛骑兵。在山谷间，它们聆听着风和脚步，有献身精神，不时为尘世输送上好的木材。
冬日大雪之下，雪松银装素裹，连睫毛上都挑着雪花。这时候，那才叫庄严肃穆，仿佛这些高大的骑士一瞬间变成了沉思的哲人。静静地，没有一丝风，一声不小心的咳嗽，都可能引发雪崩。
它们在思考什么？这些伟岸的思想家。思想在雪线上应该更纯净，更浑远，更包容。
它是不是应该成为一种表率呢？是不是未来这块地域上人的典范呢？新疆人应该长成雪松那样才好。
沙漠胡杨
从某种视觉效果上看，沙漠和大海差别不大——都一望无际，都波浪起伏，如此，在沙漠之海上，那些密如进港船桅的，是它们；还有那倾斜如将欲沉没的船只的，也是它们。
胡杨胡杨，宇宙洪荒；
胡杨胡杨，千古流芳。
它就住在“死亡之海”里，结果奇怪的是，它比谁都活得久长。可以说它是在死亡的怀抱里获得了永生，这真是一个伟大的逻辑。
这些大片的胡杨正在这块无人问津的荒原上空度岁月，纵有千姿百态，无人观赏。时光的足迹留在它们身上，不少高大的胡杨中心已成空洞，但伸展向四方的枝叶依然绿意蓬勃。
它死了，它活着。
在它一身之上也许叠合了祖孙数十代，数百代，上一代的尸体就成了下一代的土壤。它这样延续，它这样存在，它这样与漫长的时间对抗，以求不朽。
终于，人们认识了它，仿佛重新认识了生命的刻度。它在时间里的刻度是这样：“活一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
二〇一〇年七月五日
【明月文】
那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。
月亮的提醒当然非常重要，人们不能无视这一天的存在。从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的，中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思，拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己的短暂，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”；李白也明白“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何”，他甚至想纵身而起“欲上青天揽明月”。
这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。
因此，中秋这个节日的诞生便顺情合理。可以说，中秋节是一个全民族的诗的节日，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，世界上哪里还有如此凝聚人的心思的节日呢？别的节日都热闹，唯有中秋节，静远。约定俗成，中秋节是不能放鞭炮的，别的节日放鞭炮是造气氛，中秋节放鞭炮是煞风景。
那一轮月亮确实是越来越圆了。
因其圆满，反而倒惹出些人的伤感。这时候，伤感是一种难得的、美好的情绪，是思念，是怀旧，是静下心来对自己一生的反思和总结。这些美好的情绪都天然地带有感伤的情调。“长安一片月，万户捣衣声”，是感怀；“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，是伤感；“月出惊山鸟”是静；“露似真珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”毫无伤感之意，一出手，写月亮也是万里横空出世的气魄！
但是不管怎么说，唐朝的大诗人没有不寄情月亮的，一本唐诗，处处见月。虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是个个身上沐浴着月轮的光辉，处处闪现着月亮赠予的灵妙！
最令人费解的是，以大唐国力之盛、疆域之广，唐诗里竟无一首写太阳的、歌颂太阳的，似乎太阳就根本不存在，“月上柳梢头”才是人间最美好的时刻。
那一轮月亮正在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄影。可以有一丝风的清凉，但风不能大，风一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，这也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。
最好有三五良朋，一石桌，几藤椅。一壶老酒须温热，洒一撮姜丝。要有一碟花生米，茴香豆更好；一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但营情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。“碧云天，黄叶地，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”真可谓秋之伤情处，不过还有更伤情的，那一番“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉、心无系处突兀地暴露在典型情态之下。唐以后，宋朝明月愈转华美凄清，这一脉相传的明月情结，已经明白无误地揭示出中国文化中的柔性倾向，即便豪放如苏东坡，高唱“明月几时有？把酒问青天”时，也还是问明月而不是红日。
那一轮月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一的一盏华美的路灯。谁也不觉得那光明是反射太阳的，只觉得那清光是它自身独有的；它不炽烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直视那月轮，月之光明，亲近可人。“月光如水”，那是无声的低语，是母亲慈爱的目光，是打乱了星星的诗行后醒目的句号，是云朵的和声伴唱下突出的主题曲。
中秋之月是如此祥和圆满，每年一望，心便升高。凌空蹈虚，羽化登仙，时间空间，宇宙凡尘，回首人生，沧海一粟，能有何恃，小看天下？望月使人清静，赏月使人见远，拜月使人谦虚。一轮明月之下，什么样的愚钝不可启悟？什么样的狂躁不可消弭？什么样的争执不可化解？人之愚，之躁，之执，皆因短浅狭隘。君不见，“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”月亮不仅一直这样陪伴着我们、关照着我们，而且不断地提升了我们的目光、拓展了我们的心胸。我们已经完全习惯了月亮，习以为常，以为理所当然，从来没有人想到过，假如宇宙间从来没有月亮，人类将生活在何等蒙昧的万古漫漫长夜之中，而那将是多么难以忍受的黑暗生存！
幸亏，我们有月亮！
“星垂平野阔，月涌大江流。”
也正是因为我们懂得了珍惜月亮，感恩月亮，我们才有了中秋节。中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加；还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃杖化为邓林”；只有月亮的神话是最美的，“奔月”，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿——广寒宫。她在月光下无翼而翔升，裙袂飘然，兔为玉兔，树是桂花。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成吴刚伐桂，砍了又长，东西方神话形不同、神相似。
神话之所以是神话，就因为它太神了。在那样远古的人的头脑里演绎出的故事，竟神奇地预言了千万载之后的人类行为——今天人类正在登月，只不过不是携带兔子而是带着小狗。关于太阳的神话，在今天也实现了，那就是原子弹、核弹，每一颗原子弹的爆炸，无疑是在大地上升起一轮裂变的太阳火球，后羿要射落九日，解除生民之苦难，也完全符合当今时代的现实。我们不要千千万万个带着核弹头的小太阳，但是，我们要一轮永不污染的月亮！
月亮总归是不老的。千万年来，一代又一代看见过月亮的人，都老了，都死了，只有月亮，仍在高悬。“一钩已足明天下，何况清辉满十分”，清辉未减，容颜不老。那月轮上隐约着的团团阴影不是老年斑，而是月宫参差错落，月亮的美容术万古不朽。