五
别看驴的命运如此可悲，别小瞧它，它的生命力却异常顽强。它发起情来吼声如龙，简直想不到那矮小的身躯竟能发出如此振聋发聩的巨响。驴还长了一副不合比例的大锤子，俗称“驴件”，竟能与马交配生骡，亦算乱伦了。
上世纪八十年代刚有电视不久，某陕西老农看见电视里主持人手举话筒采访县领导，气不打一处来，指着电视说，“喂，怂坏得很，手里拿个驴锤子，硬往领导嘴里塞！”
驴因为这个常常暴露在光天化日之下，远看像多了一条腿，显得滑稽可笑，得了淫荡的恶名。驴因此更抬不起头来。上世纪七十年代南疆喀什某农村有配种站，养有彪壮种公马。逢时便有周围维族农民牵自家小毛驴来配种。那种公马，牵出如同出笼猛虎，跳跃腾踢，雄峻不可一世！而那些小毛驴，矮小瘦弱，背骨突兀如刀。整日劳累，无精打采，垂头丧气，呆立场中。这种“相亲”的场面的确和爱情毫无关系。
那马昂首长嘶，直立压下，小毛驴当即被压趴下。农民们一人抱一条腿，替它撑起来，四条壮汉等于把驴凌空托起，七手八脚，勉强配了。那驴，始终呆滞麻木，毫无兴致，如死一般。这时，你就知道驴是多么可怜，它在繁衍后代这样的大事上，也没有自主权！它就是这样被剥夺了全部生趣，活成了行尸走肉。
以后，它会被宰杀，一头驴只值七元钱，驴皮比驴肉还贵些，驴肉不值钱。驴的一生就这样结束了，它贡献了一切，却一文不值。
六
驴就是这样一代一代成了“被侮辱与被损害的”，干着重活，吃着粗食，背着恶名，它的生存毫无改变的可能，但它还是顽强地生存着。臧克家有一首诗写老马的悲惨处境，“眼前掠过一道鞭影，它咬咬牙又向前走去”，其实这倒更符合驴的状况。
真正把驴当驴的——不，把驴当一个平等生命对待的，是那个西班牙诗人希克梅特，他写了优美动人的《我和小银》。小银是谁？不是邻家少女，而是一头驴的名字。在这里，第一次赋予驴以平等的生命尊严。
驴当然是看不懂的，更不会捧着这诗篇高声朗诵——当作《解放驴奴》的宣言。驴不知道，时代又变了，一部分人类已经在检讨自己，反省自己的所作所为，意识到人与自然万物平等共存正是人类自身生存的必要条件。人类正在学会理解各类生命，人的审美眼光也变得更宽泛、更包容了。
这些正在影响着更多的人，人开始认识到自己对不起驴了。“天生万物以养人，人应万德以报天”——张献忠的那句话，应该这样改一改了。
人嘛，既然是最强大的，既然是地球的主宰，那就应该更悲悯、更仁慈地对待别的生命。人不应该是希特勒，而应该是佛。人心是佛的时候，地球才能成为极乐世界。那位最早被人嘲笑的“走路怕踩死蚂蚁”的人，他是谁？其实他正是佛。佛在人间，拈花微笑。
【可怜的牧羊人】
可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要是道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。
但是这次你错了，你有些愚蠢。
你根本不知道，也不了解城市是什么。
你不知道比高山更险峻，比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念也是一种蠢行，它很可能摧毁你。
可怜的牧羊人！
你很可能是从南山的菊花台一带出来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市穿过呢？
现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？
这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。
你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了。你穿得太厚了，你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。
还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上粘着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像一个农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉。
羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲儿全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。
两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在自己行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它，朝它扔石头，它连叫也不敢叫一声，头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它偶尔抬头看一眼马背上的主人，它发现，主人这阵子比它还可怜。
可怜的牧羊人。
他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪携卷过的土崖那样坍塌了。
他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他的稀疏的黄胡子也未经修饰，不伦不类，丝毫不具美感。
在这座城市无所不在的审视中，他自惭形秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显，与周围格格不入的强烈膻腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀，爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。
城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观、更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你；一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。
此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到敌手和对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他；他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。
他原来出发的时候是几天前的事了，顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛，背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己。他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢，沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈，他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中。还看到几只旱獭，半坐在半边堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土。然后他支起帐包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。
晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音，牛喷响鼻子的声音，羊群走动的声音，狗偶尔吠叫几声……
那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里的所有的小兽小鸟的帝王。他性欲充沛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。
但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。
哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？
【谷仓顶上的羊】
萨依巴格乡六月的阳光是白花花的银屑，洒满在空中和地上，亮得耀眼，逼得人透不过气来。加上到处都是干燥、倔闷的黄土，仿佛在和一切生命赌气，誓死不开尊口，非把你闷死了才乐意。偶尔有一些树，沙枣或馒头柳，杨树或槐树，也只是些灰淡的暗绿，丝毫打不起精神。
县委副书记余会全在一群乡、村干部的陪同下走在土路上，脚下踏起的土末沾在裤腿上，像是刚刚不小心踢翻了石灰桶，有股狼狈相。余会全心绪茫然，好像午睡没醒透，他的心境也似这环境，非常糟糕。而且他意识到，这段路颇似他眼下的人生路，了无生气，没有指望。他想着远在数千公里之外的妻儿，温馨不再，光阴两隔，一下子换了个世界，反差这么大。再想到他工作的那个局里的人人事事，每想到一个都觉得人家脸上挂着嘲讽。
晦暗的情绪令人沮丧啊！余会全差点儿把这句心里想着的话说出口来。这给了他一个警示，使他想起自己的身份，一个县委副书记随时随地在公众面前都必须像一个县委副书记，这不比一个演员扮演一个角色容易。
想到这儿，他努力振作起精神，步子忽然变快了点。
下午的安排是检查萨依巴格乡新建的一个粮仓。远远地已经可以看到了，那个粮仓挺高大，耸立在一片场院上，席棚尚未遮盖，木架像一个庞然大物的骨架标本，空空荡荡地兀自耸立在那儿，等待着长肉长皮。
余会全站在空仓下望过去，粮仓规模不小，木料也全是好木料，散发着干燥而又清新的香气。几个身穿衬衣头戴圆顶皮帽的维吾尔族村民，正在木架上扭过脸来看着他。他觉出自己脸上微微有些笑意，算是打招呼吧。
忽然，他的目光被一个东西吸引住了，好像光天化日之下看到了什么奇怪的事物，有点不可思议——谷仓顶上站立着一只羊。那只羊仿佛不是站立在高大的粮仓顶上，而是站立在险峻的绝壁断崖之上。它旁若无人，君临万物，大有占领一座古堡的帝王之气概。此刻，它根本没有理会脚下出现的这几个人。
啧，这是怎么回事儿？这真是有些奇了？大白天的羊怎么跑到那么高的谷仓顶上去了？余会全半张着嘴，目瞪口呆。他盯着那只羊看，他看出那不像一般的羊，那是一只体格硕大、皮毛淡黄的羊。那羊看起来要比普通的羊起码大一倍，非常雄伟，眼神里也有一股毫不驯顺的桀骜之气。
“谁把那羊弄到上边去的，啊？”余会全仰着脸朝上面喊道。
乡党委书记刘军也跟着这样喊了一句。
仓顶上的村民说了些什么，声音不高，面部表情有些幽默，好像他们和那只羊是一伙的，是同谋。
副乡长乌买尔自觉地充当了翻译，他翻译了村民的话：“谁也没有把那只羊弄上来，是羊自己把自己弄上来的。”
“自己？”余会全上上下下打量了一番，摇摆着脑袋说：“那么高，羊怎么上得去？”
上面村民的话又翻译过来了，仍然很简单：它有办法。
“有办法？有什么办法？”余会全再次观察了粮仓周围，仓的一边和一座旧仓库的土墙紧挨着，尽管那是土墙，少说也有三米高。他想象不出那只羊是怎样跃上这么高的仓顶的。
此时，羊成了余会全最大的悬念，诱发了这位县委副书记久违的童心。他好长时间没有这么好奇过了，对高处，对异样的羊，对那些处于非常态的事物，他充满兴趣、蠢蠢欲动，像个傻孩子一样非要弄个水落石出不可。
“把它从上面先给我赶下来！”他命令道。
村民们照他的指示去做了，毫不费力，轻轻一轰，那羊就下来了。它从仓顶上轻轻一跃，就站到了土墙上；然后在墙头像散步似的踱至中间，墙下有一堆粪土，它头朝下顺势一跳，就这么下来了。它下来后，仿佛一个高层人物来到了人民群众中间，面容和蔼，态度矜持，频频点头示意。
余会全有一种被接见的感觉，但略有遗憾的是，那只羊对他表情淡漠，连看也没有仔细看他一眼，却对几个维吾尔族村民表示亲昵。尽管如此，余会全还是对这只羊产生了某种微妙的崇敬之情，因为它的确是显得太不同凡响了，其肥壮、硕大与高贵，均非凡羊可比。他起了疑惑，就问：“这羊怎么和一般的羊不一样？”
副乡长乌买尔询问了村民，然后转告他说，这只羊嘛，根本不是平常我们吃的羊，它是铁提力克山上的野羊。村里的猎人，上山打猎嘛，打死了它的妈妈嘛，那个时候，它还小得很嘛，小娃娃一样，可怜得很嘛。所以他们把它牵回来，养大了，成了现在这个样子。乌买尔说：“它的体重八十多公斤，喜欢上房，厉害得很！”