【七间房小传】
鼠有鼠洞，鸟有鸟巢，人活一世，总得有个住所。小时候住的是父母的房子，那是自己的家；长大成人参加工作，尤其是结婚以后，自己“成家”了，住过的房子，不管多简陋平常，都会留下难以忘怀的记忆。那是你一段生活的容器，承载着你的喜怒哀乐，悲欣快慰。那很难忘记。天高地远，世界之大，属于你的领地，只有那么小；都市繁华，人生百态，属于你的世界，只有那么简单苍白。家对于人，因而有着特殊的情味，它虽然只是生命一个阶段的驿站，却伴随着人生的全程记忆。
回过头来想一想，算下来有过七次住所。搬过七次“家”。我估计在大多数同龄人中算正常的，可能偏少一些。
第一次有“家”是二十六岁，一九七二年分配到喀什，住的是我媳妇供职的公安处的房子。一间房，砖地，只有一扇窗户，却有两扇门，估计过去是间办公室，空间很高。旧房子，空荡荡的一间，什么家具都没有，锅碗瓢盆摆了地上一顺溜，真是间破房子！
初来乍到，人地生疏，给你一间房子住就算有个窝了，有什么办法！一年四季得到院子里提水，冬天窗户上打个洞，烟囱伸出去，生炉子取暖做饭，上厕所要到院里的公用厕所。那时候大家生活条件都不行，公安处长也不过住了三间房。那时年轻，破房烂舍也不觉得丢人，稀里糊涂就过了三年。这第一站是够惨的。
那时候马文家倒是条件不赖，离喀什九公里，疏勒县，老爷子那时是南疆军区第二政委，少将军衔，住的两家一幢的平房，四间住房，厨房，卫生间浴室，大概有一百四十多平米，客厅和卧室是地板。这在当时已经是整个南疆最好的房子了，比地委书记要好。
那住房和我住的就是天地之差了，可当时觉得理所应当，老爷子是红军嘛，我们大学刚毕业，算什么。
到了一九七五年左右，公安处给分了一套原政治处主任住过的房，一大一小两间，方砖地面，还有个后院可以养鸡放杂物，这就感觉相当好啦！像个家了，甚至有种可以长住下去的感觉了。在这个房子里，有了女儿毛毛，写出了《天山南北》，也遭遇了毛主席、周恩来总理、朱德三位领导人逝世，还承受了“三大讲”重点，写了一厚沓检查。真是酸甜苦辣咸，各种滋味初尝遍，还是不行啊，风度翩翩，自命不凡，三十未立，寝食不安，思想幼稚，头脑简单，瞻望前程，一片黯淡。
一九七九年时来运转了，调到乌鲁木齐了，特招入伍了，但是马文还没调来，家还没搬，住了一年办公室。到了一九八〇年，马文调到了自治区边防局，要搬家了，临时到文化工作站安排了一个房，平房，里外套间，砖地，水暖卫全没有，大冬天也得到人家办公室去提水。还是个破房子，好在父母已经落实政策回到了自治区党校，小孩有二老照料，困难虽然多，终于是春天来了，人生最难熬的严冬已经过去。当时，党校的发小赵南过来帮我收拾房子，他认真干啊，墙上的污迹一点点往下抠，让我过意不去，他说：“堂堂大军区，给的这房子可不怎么样！”我只好自我解嘲，“咱不是刚来的嘛，先凑合住吧！”
一九七九年定职，是个正连职创作员，在当时大军区政治部，就算最低的干部了，住旧房子，舍我其谁。在这房子里，一住也住了三年。
第四次搬家，到了一九八三年，这才住到了军区大院里政治部的四号楼里。四号楼也是个旧宿舍楼，我住中间单元的三层，是个里外套间，水泥地面，有个小厨房，有个简陋的卫生间，有水暖设备。啊哈，那当时就感觉进了天堂啦！扫地不用抠砖缝儿了，手不酸了，还可以用拖把打湿一掠即净，太轻松了。上厕所有了自家的卫生间，冬天不用生炉子架火，省的事多了。大院里还有食堂，按点打饭，幸福美满。虽然只是个筒子楼，但当时乌鲁木齐多数一般干部和市民还住在没有水暖卫的平房里，我自当感到满足。这也是个里程碑式的改变，告别了平房，住进了楼房。
第五次搬家到了一九八六年了，团职干部已经当了三年了，还住的是连职房，应该调整了。我当时希望住进三号楼，那是一九六四年盖的校官楼，三间卧室，地板，壁柜，水暖卫齐全，虽然是旧楼了，质量很好，地板和大壁柜都用的是东北红松。这楼在上世纪六十年代的乌鲁木齐很有名，当时住的一些老校官，大多是二级部长。现在二十年后能轮上我们住了，也感到很荣幸的。
在分配房子时遇到了一点小麻烦，似乎人家秘书处不准备给我了，让我搬营职楼，可能觉得我这个团职不够分量。一九八三年我从正连职直接升为副团职，当了四年兵，就成了副团职干部，可能引起一些老机关干部不服气，这也难免。但是在分房上卡我我不干，当时通过朋友告到了刘海清那儿，刘海清时任军区司令员，老红军，抗美援朝时的师长，威信很高，是个名将。刘海清根本不知道周涛，但我那个朋友面子大，刘司令发话了，房子住上了。
第一个晚上睡在那个卧室里，觉得怎么那么大，小房子住惯了，房子大了睡不着，空空荡荡，没着没落的。
在这个校官楼里，一住住了十二年，住到了一九九八年。
一九九八年政治部在东风路家属院盖了一座师职楼，五层。新楼盖好，和我同时期的一批师职干部有望入住，我是专业技术级，给不给我们，心里没底。结果一公布，不但给了，还是一号房，三楼。这真是喜出望外，工作以来，没住过新房啊，这是第一次，我已经是五十二岁的人了。
其实这房子也就是三卧室，一客厅一餐厅，厨房卫生间加起来一百多平方，当时也觉得十分满意了。一个文学界的朋友来看了以后说“革命已经成功，同志不须努力”啦！我母亲八十三岁，她看了新房子说了一句极其幼稚可笑的话，她竟然问我：“江主席，李总理的房子有没有这么大？”我说：“开玩笑！能比吗？”我母亲摇了摇头，这个一九四二年参加革命的老八路一生简朴，她对当时已经很不适应了。
东风路家属院位置好，毗邻广场，离自治区党委、自治区人民政府两个方向都近，还紧挨着大小十字闹市区，离最好的天山百货商场几乎只有百米之遥，是个闹中取静、自成一统的好地方。而且出门就是菜市场，买东西十分方便。
我以为在此就到头了，不会再搬了，谁知道到了二〇〇五年，这楼上的师职干部大部分退休，光明路盖了几幢高层，面积更大，有电梯，人家搬到了光明路新居了。我对门的秘书处长杨观生也搬了，他那套空出来的房子，政治部又给了我，我一下住了两套师职房，二百三十平米，十间房子了，这真是没想到。那时我已晋升三级，享受副军职待遇。
这第七站应该是终点站，我觉得到头了。过去我一直觉得自己没有住房的命，也从未敢有非分之想。自从笔耕为生，就绝了住好房子的念想，“穷文富武”嘛。每念起杜甫“茅屋为秋风所破”，李白四处漂泊，曹雪芹举家食粥，蒲松龄摧眉折腰奉迎县吏，常有文人气短，不敢奢求之意。自比从前，容易满足，愧对先贤，常觉有余。
不料到了二〇〇九年，军区为军以上干部建红星小区二期工程，把我们几个专业技术三级以上干部也算在内，小区建成，各家装修半年左右，是年秋季又搬家了，搬进了将军楼。
院里住的都是过去的老领导，有几个是中将，其余多是少将，从抗战时期、解放战争时期的，一直到上世纪七十年代初入伍的，跨越近半世纪。六十三岁以后，住进了这个院里，对比以前，心生感慨，命运对我如此厚爱，想我有何德能，肩不能挑重任，心不能服万众，只不过随心所欲地写了几百万字诗文而已。
一句话，赶上了好时候，遇上了好政策，若是放在一九五七年，那还不稳稳当当打成右派？劳动改造，低眉俯首，一晃二十年，那还能逃得了吗？
人的确是有命运的，那就是一个人的综合条件和整个时代的关系，顺则昌，逆则亡，如此而已，岂有他哉？有本事的人多了，与时代相合则有成，与时代相悖则失落。我参加工作四十年，从军入伍三十多年，从一个任性、散漫、恃才傲物、自命不凡的半拉子大学生，逐渐在社会生活中学习游泳，呛过水，学得慢，水性差，悟性低，一直也没有游好。比起人家那些在社会生活中如鱼得水的人，实在是差远了。但是我还是在不知不觉中接受了熏陶，思想方法发生了变化，尤其是五十岁以后，懂了一些社会生活的法则，任性收敛，散漫略改，傲物之心渐淡，容人之处渐多。向人家的长处学嘛，人皆有比自己强的地方，三人行必有吾师嘛！
今年龙年我六十六了，算是老年人里的年轻辈，回顾过去的岁月，时日浑浊记不准确，但住过的房子印象深刻，那里有过你的日子，存着你的气息，许多细节历历在目。住过的房子就是你人生的自传，一间房一个情节合起来就是一本书，可以叫《七间房小传》，哈哈，也不错。
二〇一二年四月十五日
【男人的手】
它也是一条动辄朝天仰卧，向我们露出肚皮的母犬：伸出手，露出手心。
或取，或予，这只手。
——蓬热
一
舞厅是灯光设备最复杂也最豪华的场所，然而，这一切的目的都是为了达到幽暗。
舞厅并不拒绝表面看起来落伍的东西，虽然它是一个时髦的地方，但它仍然把摇曳的烛光放在了最中心的位置。
情调就这么产生了。
“情调”这两个字倒换个位置就立即变成了调情，看来调情和情调有某种特殊的、默契的联系。
二
陪舞的女孩子们陆续地走进来，宛如一些麋鹿走近了靠近猎场的稀疏林地。她们像鹿那样安静、那样微妙地警觉着，好像她们靠嗅觉在判断周围有没有危险的空气。
有一点生疏，是的，开始也有一点不自在。
但是这种局面是很快可以消除的，这件事的本质要求这样。平时需要很长时间才能打破的僵局，在这里可以省略许多过程。
它主要是省略了那些扭扭捏捏的感情因素。
“爱情”这个字眼是非常多余的东西，它听起来过于书卷气，它很不合时宜，它让人讨厌。
它完全像是一些猎鹿人的伪装。
谁再无缘无故地说这种坏话，就应该枪毙他。
三
丽丽陪我跳了好几圈舞了，我们似乎已经很熟了。我给她打开一罐饮料，她说“谢谢”，我问她抽烟吗？她说“可以”。
“你多大了？有十九岁吗？”
她笑起来，哪里，我二十多岁了！
我说我给你一个谜语猜猜看怎么样，谜语是我编的。你说这世界上什么东西最不老实？
“眼睛。”丽丽说。
我摇了摇头，心想她还是聪明的。
那是什么？她问我。
我说：“是男人的手。”她听了大笑起来。笑完，她对我说你看起来像一个教授，看起来有教养、有学问，我觉得你有些怜香惜玉呢。
这回轮到我大笑了，“怜香惜玉”这个词从她口中说出来，显得实在惹人发笑。这似乎应该是李清照说的话么，而我从没有把自己想象成柳永的思想准备。
她说，你看你的手——
我说怎么了？
你的手那么修长，那么白净。
“惭愧。”我说道，“不过它仍然是男人的手。”
四
在幽暗中，在烛光的闪动下，我注意到男人们的手，手的表情异常丰富，极有隐蔽性和感染力。
在舞厅里，人的面目是模糊不清的，但是手的表情却被突显出来，手像它的主人一样充满了个性和欲望。
手像一只猎豹，隐蔽着，移动着，有时不得不停下来，伏在地面，它仿佛在思考，在犹疑，甚至你能从它身上看到两种思想在争夺它，它欲进却退迟疑不决。
手没有眼睛，但是它始终清楚该向哪里去。它移动的方位始终不会错。尽管它有时停泊在对方的腰部，但它的眼睛（假如有的话）一直在盯着另外一些隆起的部位。
它像一只洞穴里正被烟火扇燎着的野兔，急于想蹿出去，但又怕被人捉住。
五
五根有着灵活骨节的手指，联结在微微沁出汗液的手掌上，像五个连体的士兵，组成了一个互相依托的班进攻队形。
他们的任务是靠近并占领那两座无名高地——高地奇峰耸峙，遥相呼应。高地有一种守护者的凛然和骄傲，它的拒斥愈发增强了它的诱惑。
然而接近这两座高地的过程是异常艰难的。
大多数情况下，接近的企图是注定要受挫的。
开阔明朗的地带很难越过。在高地上空的两道探照灯的灯光，会无情地把这五个士兵暴露在尴尬地带，遭受谴责的枪弹扫射。
但是那五个士兵一般是顽强的，只要没有彻底阵亡，他们总会匍匐前进，迂回，绕行，试探，佯攻，接受暗示和怂恿，靠近山峰底座，然后一举跃上峰顶，将胜利的一团颤巍巍地攥在掌中。
你可以指责这些兵不择手段，但你不能不承认他们富于战斗经验。因为所有的兵都是为攻占高地而生的，所有的兵，都渴望高地。
六
我的手拢着丽丽的腰，仿佛拢着的不是腰而是一枚圆实、丰腴的萝卜。丽丽的腰部太细腻了。相比之下，她的乳峰隆起处就显得令人难以置信，它们耸立得太典型化了，一派招摇俊俏的风范，就像是假的。
我在跳舞，我力图把自己塑造成一个君子，为了不负伊望，我还努力使自己成为君子中的教授。
但我脑子里一直摆脱不掉一个问题，就是：究竟那两座乳房是真的还是假的？在这么细的腰肢上是否真能长出这么丰满尖挺的两枚硕果？这是不是不大符合科学的一般规律？我还想到，如果是假的，那么她应该为自己的欺骗行径惭愧（现在的伪劣产品太多了）；如果是真的，那我就算不识货了。
我这样想的时候，那五个士兵可能有些盲目移动。
“你可是我遇到的第一位有教养的人呵。”丽丽提醒道。
我万般无奈，只好以诚相见。我说，我没有别的意思，我……只想弄清它们俩，究竟是真的还是假的？
“真的。”她说。
于是我放心了。