其他几个都知道啥意思，说黑子是长茄子，他腌过了。
狐子脸转头问黑子：“腌得咋样？”
黑子那么油的人，这时也不好意思了，还行，还行。
狐子脸可能念过几天书，开始卖弄起学问了。“《西游记》你们总该知道吧？”
大家说：“废话！谁不知道。”
“孙悟空有个金箍棒知道是啥东西吗？”狐子脸问完看大家都盯着他不吭声，就笑了。“别看你们是大学生，想你们也不知道。我给你们解释一下，金箍棒明里是根棒子，实际上暗说的就是男人的生殖器。所以我说，金箍棒就是个！”
“你想嘛，啥东西上面有箍？嘛。你再想，啥东西可大可小？还是个嘛。所以说，孙悟空成天拿着个乱晃荡，大闹天宫，也只有上的劲儿才敢闹嘛，是不是？悟空，悟什么空？色即是空嘛。《西游记》里最厉害的孙悟空，孙悟空靠的就是金箍棒，金箍棒实际上就是个。这说明什么呢？说明老祖宗早就明白，才是最厉害的东西，是创造了世界。”
我心想，还真他妈的有点道理，大闹天宫，砸烂一个旧世界；西天取经，创造一个新世界。这不就说的现在的事吗？我问狐子脸，“你说的这个理论是从哪本书上看来的？”
“哪本书上也没有，我自己琢磨的，怎么样？”
“你算得上一个理论家了，”我说，“可惜你这一套上不了台面啊。”
“上那个玩意儿干什么，我都是瞎想，胡吹毛燎呢，哈哈。”狐子脸谦虚着，但也掩不住有几分得意。
说着话这阵子，黄昏来临了。
林场的黄昏有一种瘆人的气息，四周的黑黝黝的松林压下来，加深加重了黄昏的力量，而寂静，愈发凸显出时序暗移的紧迫。与之相比，农场的黄昏就显得缓和温柔了许多，炊烟也好，鸡鸣犬吠也好，人和机器的响声动静也好，都使黄昏亲切近人。但是林场不同，它的黄昏就像一天的落幕那样，唰地一下，一切都黑了。开始，天空还是发白发亮的，却使地面变得模糊不清了。原来在天黑以前，是地先黑的。后来天空中出现了星星，好像是天空重新端出来一盘全新的星斗。那么亮，那么低，仿佛伸手就能够着。
在深黑的夜里，嗅得见浓墨的芬芳，夜的书法笔力苍劲，天地间龙蛇飞舞，鬼哭狼嚎，星光灿烂。山林一片寂静，隐约有黑暗的江河在流动，风声若有，细听则无，夜潮涨落，层次分明。迷离恍惚之中，有一无形之物在松林上下翩飞，冲腾疾走，喘吐凝视。
那是夜的瞳仁。它正注视着。
狐子脸的脸在夜幕陪衬下，更像了一只真正的狐狸，瘦尖脸上，两目如灯，贼光闪闪。
【侦察连的指导员】
大概是到了一九七五年，我住的喀什公安处新来了一位女大学生，衣着整洁，人长得也不错，和公安处这种以复转军人、老公安干部为主体的群落略有不同。她叫王小平，从新疆大学外语系刚毕业，分到公安处。
她经常独自在院子里散步，有时伫立默然良久，似有所期待。后来才知道，她当时确实是在等一个人，那个人是她大学同班的同学，是个军人，正准备从博尔塔拉军分区调到喀什军分区，从北疆调到南疆，一般人不愿意去，但人家来了。这个人是王小平的对象，不久住在我家斜对门，三步之距。这个小伙子叫杜金才，河北农村人，那时是分区政治部的群工干事，不久当了分区侦察连的指导员。侦察连就恰好在公安处院子里，杜金才成天斜背个军用黄布挎包，扎个武装带，蹦跶蹦跶，干得挺欢。
那时候看王小平要比杜金才出众一些，出身军干，能说会写，脑子好使，人也厉害。杜金才虽然细看也是浓眉大眼，但粗看过去也普通一兵，没什么太显眼的地方。特别是他那个非常农民气味的名字，杜金才，啥意思么？王小平对此也颇有个对策，她只好说：“名字嘛，就是人的一个代号而已，你管它有什么意思呢！你以后就叫他小杜好了。”
小杜比我小六岁，但是为人低调，处世老练，遇到有什么事，他总让着我。我那时候正沉浸在写诗的狂热里，除了会看诗，不会看人。当了四五年邻居，不知道小杜的肚里乾坤大，壶中日月长。一九七九年我调乌鲁木齐军区搞创作了，和这两个相处数年的小邻居就分开了。
谁知一九八五年精简整编，大军区降格，杜金才从南疆军区调任新疆军区群工处副处长，又和我住成邻居了，他住一楼，我住三楼，过去的日子又续上了，二度为邻。
这时候已经不是当年背着小黄挎包的、马瘦毛长的小伙子指导员了，小杜当了副师职群工处长，有个伏尔加坐了，他对我说：“我有四个轮子，两个轮子是你老哥的。”可是就这四个轮子，险些要了小杜的命，他有次下部队，迎面和一辆油罐车撞上了，伏尔加钻在人家大油罐肚子底下！抢救，住院，几天几夜没醒过来，后来头上缝了二十四针，断了七根肋骨。大难不死，活过来了。我去看他，他什么都不知道，王小平在一边默默流泪。人们都以为他这下“报销”了，谁知大难不死，必有后福，杜金才果然命大，以后当了炮二旅政委，继而四师政委，军区政治部副主任。
这回我们又三度为邻了，搬到东风路院里，我住在新盖的师职楼，他住在新盖的将军楼里，同一院里，相距百米。三度为邻几年，他又调兰州军区政治部副主任，之后二十一集团军政委，再调成都军区政治部主任，现在是总政治部副主任。
从一个边远分区侦察连的指导员，三十七年岁月，跻身总部领导行列。这是一条多么艰难漫长的路，一个农家子弟，一步一个脚印，每一步前面都可能是终点，随时准备打铺盖卷回家，容易吗？我想想都觉得难于上青天。我一辈子只调动了一次，搬了七次家，他调了多少次，搬了多少家，如果不是我眼看着他怎么一步步走过来的，我都不敢相信。还有一个现任成都军区政委的田修思，他们两个都是从当兵开始就在新疆，一步步成长为大军区正职，这在建国后新疆军区的历史上，唯此两例。这两个都是我的朋友，我为他们取得的成就高兴。
人和人的确是不一样的，因为个人素质、环境、气候、兴趣志向、人生的道路完全不同。就像植物的种子，不是老农，分不清楚。在适当的土壤和气候下，长出来以后完全不同。“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花”，李玉和唱的这个词对极了，他唱的是《穷人的孩子早当家》。杜金才当初也说过“穷则思变”嘛。
这几十年下来，目睹身边许多人的命运，由优势转为劣势的，中途夭折的，风光一时而后湮没的，口出大言一事无成的，自以为聪明别人都是傻瓜结果偏偏自己才是傻瓜的，贪心不足锒铛入狱的，平庸无趣自满自足的等等，各有各的道路，各有各的人生，各有各的命运，组成了这个千变万化的社会！
现在，金才在北京，我在新疆；他当总政副主任，我当创作室主任；邻居是当不成了，朋友还可以当。我钦佩他坚韧不拔的奋斗精神，但我并不羡慕他。因为我们俩恰好是两种植物，我成不了他，但我可以成为自己。我的雄心不一定比他小，他是建国以来新疆军区第一人，我要做的，起码是百年以来新疆第一人。说第一人当然只是玩笑话，人生哪有什么第一呢？人生不是比赛，不是奥运会，没有可比性。但人生一世总要有自己的追求，总要有自己对这个世界独特的奉献，总应该留下点什么。你来了，呱呱坠地；你走了，不过百年。来的时候你哭，走的时候别人哭，纷繁的世界，如梦的人生，在这个只有一次的长梦之后，最堪告慰的是，留下了后人永难忘怀的东西。
这才是更难的事。而这，正是我生命中每时每刻抛舍不下的念想，我知道，我是为了这个梦想而存在的。麦克阿瑟说过，“老兵永远不死，他只是凋零。”我也说过，“我的终点不是坟墓。”
二〇一二年六月十五日