【一生只做一件事】
疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡百虑全消之余，还有“花开有枝当须惜”，“故烧高烛照红妆”的珍视之情，因为那一簇簇一朵朵含露凝香、娇艳欲滴的玫瑰，好像为了我刚刚绽放，而很快就要凋谢。其实我知道，这其中的许多品种早就在世界上任何地方都找不到了。
这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了一百七十种玫瑰的姿容，成了《玫瑰图谱》。他本人被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的一百八十年里，以各种语言和版本出版了二百多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》《傲慢与偏见》，总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们（鲜活得可以听见裙摆的悉索、马蹄的脆响、可以嗅到不同的香气），是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的“粉丝”成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年，还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》，那里面她失败了的恋爱故事是杜撰的，但是对这位作家的热爱和好奇却是最真实的。把作家本人的感情生活想象得过于戏剧化甚至传奇化，似乎是一种常见多发病，类似的例子还有《恋爱中的莎士比亚》。虽然我也很想知道她是不肯降格以求，才终生小姑独处，还是曾经沧海为情所伤，但是很遗憾，关于这位作家的感情生活，我只知道我一无所知。好吧，不知为何终生未嫁的，亲爱的奥斯汀一生写了六部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
一生只做一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术分身术离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。这哪里是丰富，只是仓促，只是芜杂，只是混乱。杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往也所获有限甚至一无所获、身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可怖了。
在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：心无旁骛，自知，自制，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。
【不是爱花即欲死】
中国自古是一个爱花的国度。文人多情，爱花尤甚。
杜甫。这位“肠热心清，圣德之至”的“诗圣”，在他笔下，简直花影处处，花香不绝：“风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多”，“江动月移石，溪虚云傍花”，“迟日江山丽，春风花鸟香”，“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，“云掩初弦月，香传小树花”，“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”……
集中体现他一片爱花心肠的，当数《江畔独步寻花七绝句》。其中一首是这样的：“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”另一首是：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”那茂盛浓密的花朵，那被压得低垂下来的枝条，那时时飞舞的蝴蝶，那恰恰啼鸣的黄莺，组成了一幅动感迷人的春日画卷，蕴含着欣喜之情。
最见“诗圣”爱花之情的是这首：“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”后面两句说，花一旦盛开就会纷纷凋落，所以还没开的可要商量斟酌着慢慢地开啊。
白居易。仅看他诗集的标题，便能感觉到他对花的感情到了何等地步：《京兆府新载莲》《赏花》《惜牡丹二首》《秋题牡丹丛》《山石榴寄元九》《大林寺桃花》《采莲曲》《惜花》……而他脍炙人口的名作《忆江南》第一首就是：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”江南的美景不胜枚举，但在白居易的记忆中，首先浮现的就是江畔的鲜花。对花的眷恋，已不需要更多的证明。
在我看来，爱花的白居易的另一个伟大功勋，就是他影响了苏轼。凡喜爱古典文学的人，几乎没有不热爱苏轼、崇敬苏轼的，大家都习惯称他“苏东坡”，但许多人不知道，这“东坡”二字恰恰和白居易有关。元和十三年，白居易在被贬为江州司马几年后改任忠州刺史，任期三年，忠州是个偏僻的小地方，诗人自然思乡且寂寞失落，但他能自我排解，他排解的方式就是种花树——“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”（《种桃杏》）他还写了《东坡种花》，其一为：“持钱买花树，城东坡上栽……”就是这些诗，让苏轼给自己取了“东坡”的号。《二老堂诗话》载：“本朝苏文忠公不轻许可，独敬爱乐天，谪居黄州，始号东坡，其原必起于乐天忠州之作也。”
苏东坡。这位天才大文学家，最钟爱海棠花。在《记游定惠院》一文中，开篇就是：“黄州定惠院东，小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”诗中也多次写到：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独，嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触！”
被贬黄州后，他仍然对海棠旧情不移、爱之更甚：“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”（《海棠》）“只恐夜深花睡去”，痴绝，亦韵绝，遂成赏花惜花的千古绝唱。
张岱。这位明末的贾宝玉，极性情、极风雅的妙人，对花草自然不会不耽溺。《陶庵梦忆》中《天台牡丹》描写牡丹花团锦簇之美；《朱文懿家桂》记载了一株特别茂盛、自开自谢的桂树；《金乳生花草》写植花高手金乳生，勾勒传神；《梅花书屋》记录自己的梅花书屋四周为牡丹、海棠、茶花、西番莲、蔷薇等密密环绕；《不二斋》的内外则有翠竹、腊梅、建兰、茉莉、菊花、水仙、芍药；《一尺雪》写芍药的异种（珍稀品种）；《菊海》是赏菊的惊叹；《范与兰》写植兰高手与他的兰花……张岱是如此地爱花，以至于即便是写风土人情时也常常花影摇曳、花香飘浮：“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦深惬。”（《西湖七月半》）
曹雪芹。一部《红楼梦》，半部是他献给花朵的情书。
为什么如此爱花？“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。”爱的是良辰美景、赏心乐事、似水流年，爱的是花一样美、也像花一样不为任何人停留的，那些瞬间。