【东边我的美人啊西边黄河流】
——如果置身于历史长河中，你喜欢哪个朝代？
——唐朝！当然是唐朝。沉浸于古代的想象中，这个朝代最令人向往。只是在那个年代，我希望我是个男人。虽然那个时代的风气相对开放，女人并不那么受残酷礼教束缚，但是女人美的极致是收敛含蓄的，一旦张扬总要破坏那种轻柔细腻的阴柔美。只有奔放昂扬的男儿意气，才能和那个时代的雄浑开阔相称。
做一个唐代的翩翩少年郎，想一想都让人热血沸腾！
“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”著名的新丰美酒一斗值一万钱，咸阳的游侠多少年轻潇洒！彼此相逢又这么意气相投，且一起去畅饮一番吧，把马系在酒家旁的柳树下，且别管它。多么飞扬跋扈，多么潇洒不羁！第一次读这首《少年行》，我就想，这是我要的生活。所以，我要生活在唐朝，做那自由自在的咸阳游侠。那个胸胆开张、元气淋漓、高歌狂欢、八面来风的唐朝，才出得了这样英气勃勃的少年郎。什么少年老成，什么仕途经济，都成了饮酒时的笑谈！除非是那些无情无趣的呆子，谁“忍把浮名，换了浅酌低唱”？何况“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”！
我要练就一身好武艺。我要四处游历名山大川。我路见不平，拔刀相助。我轻财重义，一诺千金。我来去如风，形迹萍踪。
“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。”在自我放逐中用乡愁下酒，这是我的宿命。什么“记得绿罗裙，处处怜芳草”，我可不喜欢这样的柔情羁绊，那会让我的马蹄沉重蹒跚。青春作伴，四海为家，我的心像一羽飞鸟，功名利禄和儿女情长都是我要躲避的罗网。哒哒的马蹄一路惊起许多卷帘人，我也不会回头望上一眼。
也许我会在江南多停留一些日子。烟雨水上，画舫船头，那个长得露珠一般的姑娘对我唱：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”她的嗓子真是动听，琵琶也弹得好，害得我那天晚上差点失眠。但是我不能像一个白面书生那么多情，他们可以红袖添香装模作样地读书，而我不能，握剑的人，心要纯正专一。
别以为我终日到处游荡，饮酒作乐，挥金如土，不务正业。我是一柄宝剑，别看我在壁上假寐，可是始终一尘不染，削铁如泥。一旦外敌入侵，边关告急，我就会精神一振，飞身上马。那班御养的官兵还在那儿磨磨蹭蹭地“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，我早就等不得了，我为我的马备好鞍，带好我的弓箭和宝剑，最后把我所有的葡萄美酒一饮而尽，把夜光杯砸碎，然后纵马绝尘而去。
此一去，“西出阳关无故人”；此一去，“大漠风尘日色昏”；此一去，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”！什么区区百夫长，什么赫赫万户侯，在我眼里都一样，都是那灰尘粪土！男人生长于天地之间，国家有难，岂能袖手旁观？为了我所挚爱的田园山川，钓叟牧童，珠帘翠幕，雕栏画栋，我会在冰天雪地的塞外履险如夷，横扫千军，饥餐敌肉，渴饮敌血，叫他们丢盔弃甲，叫他们闻风丧胆。
一旦凯旋，我要马上去久违的酒家痛饮一场。我会痛快地喝至酩酊，醉里绝不挑灯看剑，而是胡乱唱着我喜欢的歌：“人生短短几个秋呀，不醉不罢休，东边我的美人哪西边黄河流，来呀来个酒，不醉不罢休，愁情烦事别放心头。”真的，生在盛唐，又正年少，我不知道什么叫“忧愁”！
【赠帕】
罗帕之为物，真是缠绵。
一方罗帕，在佳人手中、才子眼中，是何等的风流韵致，我们今天已经不能想象。（戏台上那程式化的表演，只是一种技艺，远不能还原真实的美好。）听说过赠帕定情的故事，可是久远得连主人公的名字也已湮灭。
今天的小姐，如果在花园，遇上月华如水，隔墙有人拂琴或者吹笛，该用什么来酬谢呢？吟诗固然不知道平仄了，连用一方手帕包上一朵花抛过去，急切之间恐怕也不容易办到——如今的女孩子，有几个随身带着绢儿帕儿的？更不用说是自己缝、自己绣的了，那是绝对奢侈的事。这样一想，也许只能隔墙抛去一声长叹。
罗帕到了今天，有如佳人落难，白璧蒙尘。说不得当年，只剩了追忆。
古时的手帕真是讲究。用的料子好，好得不是凡间物。是叫“鲛绡”的那一种。《述异志》里说：“南海出鲛绡纱，泉室（指鲛人）潜织，一名龙纱。其价百余金。”传说中鲛人所织的呢，鲛人大概和西方童话里的美人鱼相似，她们“泣而成珠”，也是多情而愁苦的。是什么样的忧伤不能化解，日复一日地哭泣，日复一日地织进千丝万缕，又到人间来拭啼痕？
鲛绡原是经水不濡的，但是沾上泪水却是会湿的，想来也奇。亘古男儿陆游在《钗头凤》里伤心：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，鲛绡不但湿了，而且湿透了，想来那不是泪水，也不是脂痕，已经是伤心人的血了。血浓血热，有灵性的鲛绡哪能不湿透。
《红楼梦》中宝玉遣晴雯给黛玉送帕一节，妙就妙在帕儿是家常旧的。若是宫里用的、皇上赏的，与黛玉都不相干，宝玉唯有用自己的旧帕拭心上人脸上的泪珠，那才是用心拭她心里的泪痕。那真是怡红公子最清纯的礼物，而且只此一份，默契有如密码，亲密有如耳语。难怪黛玉一经领悟，“不觉神痴心醉”。她不顾嫌疑避讳，在那二方旧帕上题了诗，其中以少有的坦率写了“尺幅鲛绡劳惠赠，为君哪得不伤悲！”为知心感动，为知心伤感，为知心的前途忧虑，万千情怀，尽在其中了。小小的帕子，威力何其巨大。
今天的人是绝不赠帕的。除了实用上的考虑，还有一些忌讳，说是送手帕给人家是让人拭泪，不吉利。多么无聊的谨慎，又多么愚不可及！生而在世，哪会不痛不苦，若为性情中人，哪能从无泪水、不动声色？赠帕赠的是一片相知相惜的情意，视为不祥之物的，不是糊涂人一个吗？
反过来想，互不赠帕，便可以逃过生命中的忧伤、悲戚了吗？那是逃无可逃、避无可避的啊。繁花开后，就是片片飘落。生命的花瓣也同样，青春、红颜、功名、意气、友朋、亲人，层层飘零，最后是生命本身。我们只能眼睁睁地看着，束手无策，谁能不痛彻心扉？能不在午夜梦回、人散酒醒时放声一哭？一念及此，恨不得取云一样柔海一样宽的帕儿，来助这场亘古难全、无法安慰的痛哭，哪里是红巾翠袖揾得尽的。
如果相信每个人都有不可触摸的伤口、不能痊愈的隐痛，为何不能赠帕，让柔软的罗帕相伴左右，默默无言？
也许今人不赠帕，不是因为忌讳，而是我们已经到了一个为真情羞耻的年代。我们谁也不肯在帕上留下斑斑泪痕，湿湿的成为证据，只用纸巾多多吸尽、匆匆扔掉，仿佛我们从来不会哭泣，仿佛我们已经炼就了金刚不坏之身、刀枪不入之心一般。
但愿不要有那么一天，人类已经永远不需要手帕，因为我们的泪腺已经枯竭。那时，关于手帕，恐怕要考古学家写上一片洋洋洒洒的论文了。
【轻罗小扇，夏夜的传说】
城市里的生活是身不由己的，紧张地追赶着节奏，越来越方便的表面下，精神空间的生活越来越潦草。许多美好的东西从我们的生活中悄然远去或渐渐隐退，而忙碌的人们还未知觉。直到有一天突然念起，才发现失去的一去不返，于是怀旧又增加了新的内容。
大的比如年代久远的老建筑、园林，中的如那些挂着老招牌可以赊账的小店铺，那些传子不传女、传内不传外的绝活手艺，小的如手帕（以前叫罗帕），书信（不是E-mail，更不是手机里的一句留言，是那种用笔墨彩笺的信），还有——扇子。
原来用的两柄团扇眼看不能再用了，还想着哪天要专门去一趟王星记扇庄，可不知道地铁施工，扇庄还在不在原地，于是又拖了下来。那天经过一家蓝印花布店，里面有旗袍、背心、裙子，还有背包和各种小包小袋，我问有没有扇子，看店的小姐一愣，然后说，有啊，有啊，她从一个角落里给我找出了一把，是蓝印花的团扇，竹子的手柄，看上去清雅悦目，可是已经满是灰尘，看来是被冷落了很久了。佳人落难，美玉蒙尘，今天的扇子已经落到了这样的境地。是啊，到处都是空调，夏天不再和扇子有必然的联系。可是原本，我们和扇子是多么亲密啊。遥想当年，谦谦君子，翩翩名士，谁不在扇子上题诗作赋，点染丹青，随时赏玩，互相切磋？至于白袷书生哪怕身无分文，可是那手中一把折扇，可以赠贫妪以救穷，可以赠佳人以传情，是何等的风流韵致。传说中的武林高手，竟然可以用手中轻轻的扇子，抵挡敌人卑鄙的暗器，又是何等的举重若轻，潇洒倜傥。还有，你能想象一个手中没有羽扇的诸葛亮吗？
汉代的美人班婕妤，她的形象永远在一把洁白的纨扇上浮现，似乎纨扇是她的躯壳，她是纨扇的灵魂。那首《纨扇诗》就是今天读来依然委婉动人：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”再才智过人、明哲保身的女人也是女人，她的内心永远有着对情爱和安全感的渴求，当她失去这些时，那悲伤真是千百年后犹有余哀。
扇子和女性的关系似乎更加富有诗情画意。“团扇、团扇，美人病来遮面”，遮不住的是寂寞；“歌尽桃红扇底风”的扇子舞动的是喜悦的兴致，而关于夏夜最清新的描写或者说是关于最清新的夏夜的记忆，难道不是“轻罗小扇扑流萤”吗？一句“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，写了手，又写了扇，美丽的手衬托着美丽的扇子（洁白细腻），扇子的美更衬托出人的美。连神态都依稀可见，而他只用了这么几个汉字，到底是苏东坡！
《红楼梦》到处都有扇子的影子。宝钗扑蝶，是这个中庸的未老先衰的女子难得的天真流露；晴雯撕扇，一撕撕出了两个人的性情，宝玉的风雅和宽容，晴雯的任性和率真。扇子和人各得其所的是“湘云眠芍”，湘云姑娘喝醉，用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着，在石凳上睡着了，“四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着”。那真是诗意馥郁的画面，正像没有心机的湘云之所以可爱一样，那把半被落花埋了的扇子，因为无用而闪出永恒的美丽。
除了“动摇微风发”，带给我们阵阵清凉之外，扇子本身就能给我们带来多少美感和联想啊。过去的生活方式让较多的美感存活，当我们不得不告别那种方式，我们仍可接受来自那种方式的一点安慰，比如一把相伴度过夏日的扇子。
【爱瓷说】
仅仅用于观赏的瓷器，远远没有平常家居中用得着的茶壶、杯、碗、碟、盘可爱。只有它们才会与我们平等相亲，在任何时候相看两不厌。
那玲珑剔透、轻盈细致的套盘，纯净的白底，描着蓝色唐草花纹，放上任何时令瓜果都宛如一幅静物小品，在任何一个时空都能熠熠生辉。
那种圆圆胖胖、稚稚拙拙的碗盏，不论有没有凹凸纹样，都一样生动可爱，盛上一碗晶莹的白米饭，令人一望而生知足感恩的心情。
看瓷看得久了，有时会有些恍惚，觉得有一些前缘旧梦，在那莹润的釉中，呼之欲出，欲诉还休。
瓷的静止中有一种完成了的舞蹈。旋转、飞扬、轻盈、俏丽，但全无声息，你一恍惚，又没有了，你就以为是自己的错觉。
瓷的娇弱正是她的刚烈。
不能冒犯的冰清玉洁，不容轻慢的心高气傲——会以死相争的那一种。
瓷的圆满、光滑中潜藏着尖锐的锋刃。一旦它被击碎，它就变成许多锋利的碎片，满含仇恨，往往第一个就伤害击碎它的人。如果瓷能选择，它会不会为了伤害谁而故意将自己击碎——比如从一张高高的红木桌子上跳下来？
心也是一件瓷。它也会碎，只是碎了在地上找不到碎片。如果把它们收齐、补好，那也不能复原为一颗完好的心。但可以是艺术，比如一首歌，或者一部小说。
瓷来自泥土，正如生命一样。如果不幸被烧成了瓷，便不能回归泥土。瓷的命运有时是不幸的，要么被打碎，要么被汗浸的手触摸，被贪婪的手把玩。瓷忍受着，想象着有一天经毁灭归于泥土。瓷有痛苦的灵魂。
瓷有肌肤，瓷有呼吸。
瓷是朋友，接纳你所有的倾诉，共鸣你的喜怒哀乐。
可是瓷却永远沉默。她不是没有语言，只是永远在你的梦中出现。喧嚣的白天，她是不肯开口的，即使开口你也无法听见。
瓷出现了裂缝。我惊恐地注视着，所有的欢乐都冻结了。最后，世界只剩下这一条裂缝。
我无能为力，我几乎想向她乞求，但我知道那是没有半点用处的。
我把它举得高高，然后松开手。因为这是我最爱的一件瓷，我拒绝裂缝，拒绝残缺，永远。
在生活里我们姑息容忍的，在瓷身上却可以毫不苟且。
没有人能真正拥有一件完美的瓷。
或者是天意借你这个人陪伴一件瓷最后的日子，然后它便会在某一天，毫无预兆地割断尘缘，别你而去。
或者是时光的魂附在一件瓷的身上，你把玩着它，实际上是它把玩着你，因为在你们默默相对的时候，时光从你身上漫过去，头也不回。瓷穿越过你的一生，你消失之后，它还可能存在许多年，完好无损、多少昔日也全不留痕。
谁能真正拥有一件瓷？就像拥有一朵落在掌心的雪花，或者拥有年复一年的春风里不变的桃花？
做一件最精致典雅的中国瓷器，与一个最质朴流畅的乡间泡菜坛子，哪一件事更值得、更美好呢？这是一个难题。