【瓷缘如梦】
从来没有想过要当收藏家，但有时会幻想：如果，有一天，我很有钱了，我会想拥有什么？答案经常是：许许多多瓷器。不是古玩店里那些越脏越有身份的古董，也不是瓷雕摆件之类用于观赏的工艺品。我对瓷器没有研究，也不想附庸风雅地学习“格调”，我只是单纯地喜欢瓷品，通常是平常家居用得着的茶壶、茶杯、酒壶、酒杯，还有碗、碟、盘子什么的。只有它们才能与我平等相亲，可以在任何时候“相看两不厌”。
我毫无酒量，别说烈性酒，就是啤酒也是几口下去就脸红，在酒桌上属于没有权利表达感情的一类人。但是我私心里很向往饮酒的陶然，所以对酒具有一种“为艺术而艺术”的超功利的感情。几年前，我在东京留学，有一次我家教的学生送我一个小纸盒子，外面写着某商店周年庆的字样，里面是一对小酒盅，她说这是购物时的一家老店铺的赠品，她不喝酒，送给我。后来细看，虽不是什么名贵的东西，却是相当耐看，一个是砖红晕褐色，一个是豆灰带一抹青绿，造型一样，盅口不是浑圆，而是有荷叶似的微凹，这一点起伏使它们顿时有了动感，想象中连注进去的酒都多了几分活泼。我给它们起了个名字，叫“绿肥红瘦”，没有工夫容我得意，那个“红”便让妹妹给失手跌破了，她虽把它粘好，但是已不复完好，成了“绿肥红残”了。
后来我又在地摊上买了一个清酒壶。说是“壶”，和我们习惯上的“壶”大相径庭，更像一个小的细颈花瓶，日语里叫做“德利”，专指这种细长的盛酒器。大瓶的清酒开了瓶，倒进“德利”里送到桌上，然后再往杯里倒。“德利”的品种和花式很多，成了瓷品里壮大的一个分支。我的这个清酒壶是很平民的，糙米色的底色，很写意的两朵折枝芍药，一朵褐色，一朵墨青，清爽又朴素。可是它在我手里没有用来装过酒，一次也没有，倒是用来插过花，春天是蔷薇秋天是菊花，走过时一眼瞥去总觉得花带着酒意。
我不喝酒，但是喝茶。我的老家是福建，功夫茶的家乡。我的小舅舅早年在德化工作过，上世纪七十年代末送了我们一套当地产的“宝石”功夫茶具，介于栀子白与杏儿黄之间的颜色，上面描了纤细的兰花，细致典雅，莹润如玉，在当时是让人惊讶的奢侈品。后来我在日本得了一套有名的“香兰社”出的“夫妇茶碗”，风格品质和它如出一辙，我马上想：这准是跟我们学的！
日本的瓷器当然是跟中国学的，但是这个学生很争气，已经超过了老师。我有不止一套的日本茶具。我用的一套“库山窑”的茶具，我给它起了“桃园”的名字，它有一把大大的壶，藤编的提梁，五个杯子（成套茶具常为五个，日本人不喜欢四，认为不吉利），泥金底子上繁复的金绿花草，还有一个个桃子，杯子里面是纯白的（好欣赏茶汤的颜色）。这套杯子华美浓烈，容量又充足，不习惯细品的人喝起来也不拘束，所以经常用来招待朋友。另一套“有田烧”，是我自己天天用的。这是我的好朋友（一对夫妇）从北京给我买来的，因为他们读了我的小说，里面提到“有田烧”。这真让我惊喜和感动。这套小巧，杯子口只有一个鸡蛋大，偏巧颜色也像蛋壳，上面描了素朴的几茎小草花，很有一种毫不造作的村野之风。壶的造型和“桃园”不一样，它可是有一个手柄的，就像过去煎中药的药罐儿那样。这两套茶具都用本色的木制盒子装着，珍重，清逸，有禅味。
我经常提醒自己，必须控制对瓷品的热爱，否则把它们往哪儿安置呢？我这个人还没有足够的住处呢。幸好我知道：没有人能真正拥有一件完美的瓷，暂时的拥有和舍弃也没有根本的分别。缘主万事，得失之间，只求会心一笑，足矣。
【瓷箫传说】
关于瓷箫的故事，很遗憾，我什么也不能告诉你。因为我并不比你多知道些什么。
我没有想到过人间会有如此美好的物什，当我听到“瓷箫”这个名字，我才知道我的想象力是何等贫乏。
面前的白纸黑字告诉我：那是明代福建德化窑的产品，是一种乐器，现在收藏在北京故宫博物院。我是去过几回那里的，怎么没有见到？也许是没有展出，也许是我把它错过了？
那是一支白釉瓷箫，不施五彩，天然本色，这才是大家风度。“釉质滋润白嫩，造型精巧端秀”，那已不是淡雅闺秀，而是一位最清俊脱俗的士子，孤高自许而全无造作。
它的制造者，不是天下无双的名师，也是人间少有的雅士。不然焉能有这样的慧心、灵思、巧技，来成全这种奇特与美妙？那个人一定是在某个清晨，在山明水秀的天地之间，忽然生出一种感动兼惆怅的情怀——万物美好如斯，而人生匆匆，如同朝露，空怀了一手绝技，竟不能把我此生对世间所有美好的感悟留下。我不是文人骚客，不能吟出千古绝唱的诗篇；也不是画师，无法将眼前景、心中事倾诉在画中。我的一生，都在对瓷艺的精研中度过了……
正在这时，山风过处，落红成阵，远处绿色的波涛翻动，也传来几声清啸，不绝如缕。大师心头一震，于是想到了一件他可以做的事。
瓷坚硬光润，历久不变，可得永恒。箫可以吹奏乐曲，多少年后的雅人依旧可以从中吹出当年的流水桃花、扁舟蓑笠、平沙落雁、春江月色，知音者便可以从中感受到千般风物、万种情怀，跨越千百年的时光而悠然心会。
这就是了，烧制一支瓷箫，绝妙的主意。他欣喜如儿童，匆匆回到了瓷窑。徒儿见师傅如此兴奋，问：“师傅，可是上次的贡品蒙皇上喜悦，县官传下话来，要再烧制一批么？”师傅说：“不是皇上，这次我们要烧一件完美无瑕的东西，留给天下。”
许多日子过去了。无食无眠地过去了。大师从来没有这样费神过、仔细过。选土、配料、混合，他都亲自动手，成形、干燥、入窑，他更是不让徒儿插一点手。所有的细节，他都格外小心，徒儿在一边看着，感到空气都变得凝滞了。
火点燃了，大师的眼睛也点燃了。然后，火熄了，出窑了，大师拿起其中的一支，抑制住颤抖，放在唇边，但是传出的是含混的声音。大师惨然一笑，将手松开，不待徒儿发出惊呼，第一支瓷箫就碎了。再试一支，又一支，不是模糊，就是尖厉，有的又音不准……地上的碎瓷越来越多。徒儿眼中开始沁出泪水，多少日子的心血呀，不用说是大师的作品，光是它们的造型、釉质，就会有人出高价的。可是他看着大师严峻的脸色，什么也不敢说。
大师拿起一支箫，这是最后一支了。万籁无声，大师将它轻轻放在唇边，轻轻吹响——那是什么声音？如空山凤鸣，如幽涧鸟啼，是香兰泣露，是修篁临风，悠扬凄婉又浑圆清朗。音质纯正，音色优美，这哪里是竹箫可以相比的，简直是仙乐呀。
箫声流泻，月悄悄升上了树梢。徒儿不知道大师在想什么，也不知道他在吹什么，可是那乐声中有一种什么触动了他，使他止不住地流下泪来。
箫声消歇了。大师含泪说：“就是它了。我这一生总算没有白过。”
后人就在文献中这样记载：“（瓷箫）百支中无一二合调者，合则其声凄朗，远出竹上。”大师的一生果然没有白过。他留下了这样一种创造：既是艺术品，又是乐器；它是凝固的，又永远流动；它的躯体是坚硬的，它的灵魂永远活泼。岁月流逝，沧桑变幻，它的神韵不老，它的吟唱永远像第一次那样美妙！瓷是世间最珍贵的艺术品之一，箫声是最美妙的声音，一件有箫的形状的瓷器，一种发自瓷的肺腑的箫声，这是多么奢侈，多么不可思议，又是多么高贵得不可方物！
可是这些都是我的想象，也许是恍惚中的一种错觉。虽然对于我来说，更愿意相信是冥冥之中有什么在启示我，告诉我这个故事。我没有见过瓷箫，也不知道关于它的来历。关于瓷箫的故事，很遗憾，我什么也不能告诉你。
但是如果你能够找到它，如果你懂得吹箫，那么你可以在一个寂静清凉的夜里，把它轻轻放在唇边，你就可以听出当年的花香、月色、竹露、荷风，还有凝结在里面的欢乐与哀愁、失落与憧憬。那就不需要任何人来饶舌了。
【星暴揣想】
据加拿大科学家在《皇家宇航社会》季刊第二期发表文章指出，地球每三十三年遭遇一次星暴，那时彗星爆出大量碎片，它们穿越大气层时发出光亮并燃烧掉。在一九九八年末或一九九九年，太空将出现一次星暴。
——题记
看见过流星，那灵慧的一闪，如含泪的明眸，临去一转。
听说过流星雨，那是天上的谁在哭，晶莹的泪溅落，淋湿了地上的梦境，唤醒了沉睡、麻木的心。
可是到了世纪末的某一天，将有一阵流星的暴雨向我们袭来，我们的眼睛将无法转动，呼吸也将暂时停止，为那罕见的、奇异的美。说是一阵骤雨么，雨又怎能炽烈地点燃着？那么是烟花吗？又怎能在梦境之后还是梦境，璀璨之后还是璀璨，如此挥霍，令人狂喜、惊悸？
那样的壮烈、辉煌，又那样的浪漫、忧伤。心已碎，魂已断，最后的燃烧还是让人惊叹。不回首来路，不眺望去路，就那么燃烧着，迅速坠落，不在乎世人的讥嘲或者惊呼。只是当它们燃尽，让人们的眼睛久久不能适应黑暗。
不知道我的这一双眼睛能否不错过它们。如果能，我又敢不敢正视，正视了又如何承受那样的冲击。
我们的一生，几曾有过这样的坚定、决绝、不计后果、光明磊落、义无反顾？我们的一生，何曾修到这样的坚贞、纯净、表里如一、始终不渝？星暴，星的暴雨，该如何刺痛我们，因为它照彻了我们克制外衣下的中庸、保守和卑微。
人类是不配和它们一起哭的。
地上如果有什么可以与之对应，除非是樱花，当花期落幕，花吹雪的时候。坠英如雪，漫天飞舞，优美凄楚，那是地上的流星雨了，可是花瓣到了地上，依旧凄艳，并不马上化水、化雾、化作无形无痕。
而星暴过后，空中将一无所有，地上也将一无所有。所有的都已焚尽，躯体焚尽，痴情也焚尽。是自己将痴情点燃，是痴情将躯体焚尽。躯体是自己的，痴情也是自己的，自己让自己夺目，自己将自己毁灭。在最后的灿烂中极美极乐，然后彻底消失。不是不问结果，而是根本鄙视结果。在空中发光是自己的心愿，在空中运行按的是自己的轨道，宁可撞击、毁灭也不改变初衷。
等它厌倦，它将爆裂、坠落，把一生的能量一次耗尽。个中缘由，不劳我们纷纷猜度，也不是凡俗的我们能够明白的。也许在坠落中的每一片碎片都在为它获得的自由而骄傲，它们将微笑，并且把大气层摩擦得更加剧烈，让燃烧的光焰更加耀眼。
也许我们将听见它们的欢呼——
让那些恒星永恒去吧，让反射别人的光的月亮端庄去吧，我存在过、闪耀过、炽热过、狂喜过，连我的毁灭都是稀世的绝响。当最后的激情燃尽，让整个世界的阴冷理所当然。
【欲寄彩笺兼尺素】
记得宋人有一首《蝶恋花》，里面有这样的几句：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”
小时候半懂不懂，就觉得它很美，便背诵下来。后来明白了它的意思，还知道王国维用它比喻治学的三境之一，就更加喜欢。可是如今再读，却有了另一番感慨。
那就是，现代人的乐趣比之于古人，究竟是多了还是少了？我怀疑是少了，至少绝不是增多。
有了火车、飞机和许多现代化通讯手段，许多离愁别恨便失去了基础。
即使身处两地，相思之念一动，打个电话，相隔再远也可以从容聊天。实在是非见不可的，立即买张机票飞去便是，几千里地只要几小时。还有谁像古人那样寻寻觅觅、殷殷切切？即使你为了体味爱的真髓而有意为之，那算“为艺术而艺术”呢，还是矫情、自虐？有些难说。
现代生活越来越快速、简便，但什么都可以高效率、快节奏，唯独人的感情是不能如此催生、速成的，也是万万不能简化的。可是有什么办法？少了外界的强制性，谁会舍近求远、弃简就繁？于是爱情失去了相隔一定时空酝酿、过滤、提纯的可能。
我们在不知不觉间就失去了相思、等待、望远、思乡的艺术。也失去了与此相关的“鱼雁”、“锦书”、“尺牍”、“彩笺”，而这曾经是哪怕最贫寒的先人也拥有的乐趣。我们只有电话里的唾沫飞溅，甚至只有手机上的一句留言。我们都成了“言而无信”的家伙。
其实大部分人还是喜欢信的，即使是浮躁的年轻人。我的一个朋友说：“你多多给我写信，我虽然不回，但是会很高兴。”这是不少人对信的典型态度。
当然，有一些人还是写信的。比如我的一个在外企工作的朋友，他平时不写信，但每次出差，总是每到一地寄—张当地的明信片，寥寥数语，报告行程与对异地风光的印象。作为满天飞的忙人，这当然算难得。不过对方其实是一个谈吐风趣的人，文字也清畅生动，如此惜墨如金，我才开始读就结束了，不禁让人觉得有些怅然若失。