另外，除非有特殊的原因，比如作为藏品收集，我是不会喜欢明信片这种形式的。几句写给收信人的话，一路让人看尽了才到对方手中，那种暴露于光天化日之下的感觉，总有私人空间被侵犯的不愉快。
真正的信，现在是越来越少见了。
而就在十年前，我还能收到闺中密友写来的梅花笺，落款处盖了一个闲章，阴文的小篆，是她的别号“雪苑”。令人想到皑皑雪原上的一株朱砂梅，读信时恍觉一股清幽香气扑面而来。“风格即人”，见信如见人。
还有一位旧日同窗，写得一手好字，总是用那种宾馆特制的又白又厚的信笺，不用圆珠笔，用黑墨水的钢笔，满纸半行半草的硬笔书法，一打开就觉真趣历历、英气逼人。后来他曾用毛笔写过一封信，用的是朵云轩的素心笺。内容是说他要出国了，向我告别。用了一种半文言的文体，满纸烟云，很有意趣。
比起粗暴突兀的电话，信是一种温和的周到；比起短兵相接的见面，信又是一种矜持的距离。
信不在长短、不在内容紧要、文采华美，甚至不在字的好坏。但总要有一份经心，传达一些情趣，成全一点喜悦，信才成之为信。而不是电报、公文、安民告示。
我的字不可救药，相对的就讲究信笺：一是要好，二是要合适。
不论在哪里，只要逛百货店，常常在卖信笺的柜台留连。看到那些精美别致的信笺，还有配套的信封，似乎所有的心情都能借它们表达无遗，真是很美好的错觉。
常用的有三种，一是在东京的“东急”手工艺店买的仿皮革横条笺，本色带不规则的凹凸纹，厚实，挺括，颇有气度，我用它写一些比较正规的信。一是叫“原野之花”的四方小笺，对角印着细细柔柔的不知名的草花，很有逸趣，给朋友写一张便笺再好不过。第三种是没有花纹的，但一本之中有许多颜色——粉蓝、天蓝、深蓝，都是蓝色调，既朴素又清新，四季皆宜，远近通用。
信笺不需太多种，只要根据不同的对象、不同的内容有所选择，便很得体。若能照应到不同的季节、情调，则别具赏心悦目之一功。对收信者是一种无声的友善，对自己也不失为一种休闲。
好信笺其实是一种心情。证明你的心还没有被生活搓揉皱、被欲望烘烤干。还能留心细微处的情调，成全一点局部的完美。这的确是一种闲趣，这里要的是人闲心也闲。忙碌的人、躁动的人都是不成的。好信笺适合写一些清淡、随意、悠然心会的话。不应该用来报急、告病、求助或者非议、怨谤。最好是邀请：“园里的菊花开了，今年的蟹宴还如期举行，你能来吗？”或者是读了一部好书，看了一场电影，听了一支好歌，谈谈感受，也是相宜的。外出报平安，带几笔旅途趣闻，也很得体，写得好的会有明人小品之韵。
情书当然也重要，但那是另一回事。一则写信人往往有许多话要说，心又急切，未必有余暇顾及形式。二则收信人也大都只看信里的话要紧，连字迹歪斜模糊也可以理解成情绪激动，哪会在乎信笺优劣。所以我这里是把情书排除在外的。
好心情、好信笺还需要有配得上的收信人。倒不是身份高低，而是要有相应的眼光与细致来感受，否则再经心也是枉然。正像一缕清风的去处，不应该是一个满是油烟、尘土的地方一样。
真正值得你为之动笔并且经心到一张信笺的人不会太多。只要有，便该知足了。几十年前的一位先驱，曾发出一声叹息：“人生得一知己足矣”，可见要一个真正明白你、理解你的人是多么不易。
我们今天如果叹息“欲寄彩笺兼尺素”的心愿难了，多半是因为没有一个人懂，或者没有一个人配。只能抚着越来越精致的信笺长叹。无从召唤、无从倾诉——“山长水阔知何处！”从这个意义上，我们倒歪打正着地和古人有了共鸣。
【茶心即闲心】
没有一种饮料，可以像茶这样，集彻底的平民化与贵族精神于一身了。
说她贵族，是因为古时饮茶十分讲究。茶要珍品，水要甘泉，素瓷雅轩，落花茶烟。有时更要红巾翠袖、纤手捧盏。完全不是寻常人家可以消受的。可是她又是彻底平民的，因为野老村夫也能于树荫下捧一个茶壶，慢慢品尝他们的自制茶。而茶楼里老少咸集，谈笑无拘，共享生活乐趣，发泄胸中怨忿，也是拜茶所赐。
关于茶的诗词、文章可谓多矣。可是茶的精神的核心是什么？是卢仝所说的润喉吻、破孤闷？还是医学角度的除油腻、驱睡魔？还是茶道崇尚的“清、和、敬、寂”？都是，又都不是。茶的精神，我认为尽在一个“闲”字。
“龙焙东风鱼眼汤，个中即是白云乡。更煎双井苍鹰爪，始耐落花春日长。”——这是春天的“闲”。“南洲溽暑醉如酒，隐几熟眼开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”——这是夏天的“闲”了。而“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”——这是历经沧桑的“闲”。“自汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶。绿荫天气闲庭院，卧听黄蜂报晚衙。”——这是怡然自得的“闲”。
古人实在是懂得享受“闲”趣的。而我们今日，胜古人处固然多多，不如古人处也不如得可怜。在国外常见罐装饮料的广告，都是上班族一边大步流星地赶路，一边胡乱往嘴里倒，倒完了喘口气，道一声：“好喝！”又匆匆而去。原先的创意大概是想表现产品的方便、不耽误时间，可是看得人无端地心烦。那样的忙忙乱乱、毛毛糙糙，实在是于茶格格不入，也只能喝罐装饮料了。
罐装饮料风行也许是合乎现代节奏的潮流，而品茶与今天的时尚却是背道而驰。因为茶不仅要沉静从容地泡，还要平心静气地细细品味。而今天的时尚却是快速、速成、动感、刺激。如果是满身焦躁、满心俗务，喝茶也是喝不出滋味、净化不了精神。所以今天时髦的“成功人士”真正爱茶的并不多，清贫恬淡之士却多茶客茶痴。
今人喝茶，其实不用过分讲究，什么“玉腕薰炉”，什么“新茗新泉”，都不必苛求，只要有一个安静的空间，一段悠闲的时间，就可以体验“素瓷传静夜，芳气满闲轩”的情趣。只是那“静”、“闲”二字，于今却是有些难求。
何处无水，何时无茶，但少闲人、闲心罢了！
【曾经以为不会忘记】
看二十岁以前的日记，发现自己在日记里写下了不少模糊的“断句”。
——“今天，我心情不好，因为……”是心情不好到写不下去了吗？还是对自己也不愿承认，连写下来的勇气也没有呢？
——“他真是一个很奇怪的人，对我说——”
关键的地方没有了。有什么需要绝对保密，以至于如此语焉不详？我模糊地记起“他”指的是谁，但无论如何也想不起他对我说了些什么。但，一定是很重要的话吧，当时的我才会羞涩又认真地在日记里提上一笔。
还有的，句子是完整的，但也莫名其妙。“今天是我永远忘不了的日子。”接下来写天气，写校园里的海棠开了，草坪也绿了，却没有了“忘不了”的下文。看得出那个傻傻的女孩子是愉快的，可是为什么？
还有的更绝：只写上某月某日，然后贴着一瓣花瓣，半透明的，已经变成褐色，似乎是虞美人的花瓣。这又是什么意思？不仅没有“事情”，连“心情”也不明确了。
这些“断句”和空白，就像断桥，将我扔在了此岸，再也回不到当时的彼岸。我已经和你一样，对谜底完全茫然。
可以猜测，对一个“学校—家庭”两点一线的少女，她的喜怒哀乐不会有太奇特的成因。使她兴奋的，不外乎是男同学的一件生日礼物，老师的一句赞美，或者和一个特别出色的陌生人的邂逅。而使她忧伤、挫折的，无非是谁的一句话刺伤了她的心，或者哪个同学没有守信把她要借的书带来……不会有什么特别惊人的事情的。到了关键处笔端游移开了，是因为怕被人看去了吗？不像，父母都是知识分子，平时绝对尊重女儿的隐私权。是出于羞怯？也不全是，既然有心记下它，写了一半与全写只是五十步与百步之别。
“今天是我永远忘不了的日子。”多么肯定、绝对。写的时候以为永远不会忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、惊天动地的事，不用写也会一辈子记得它的。当时是这样有把握。
那些写天气、写花的句子，如果破译出来，也许是写一个男孩子的，关于他和我在校园里相遇时的一次谈话，他的语气、眼神、翘翘的头发以及吹起他衣角的风……应该是这样的。可是，终究是什么呢？没有确切的记录，今天的我苦苦追忆也是徒劳。就像看一幅照片，拍的是一个湖，湖面上有层层的涟漪。可是为什么有这些涟漪？当时发生了什么？是风吹皱一池春水，还是有谁投石冲开水底天？到底是什么呢——那有趣的、重要的、隐秘的、曾经以为永远不会忘记的是什么啊！
很难说清我读这些句子时的感受。就像面对一个绝对牢固的保险箱，虽然是自己的，但忘了密码，束手无策之余不禁对它的牢固产生了不满。再也没有人能够打开，连我都打不开了，这个少女时代锁上的保险箱。因为密码是二十岁以前的心、透明的眼神、那时的阳光、那时的月季甜甜的香气……
细看往日的日记，看不出往日的事件与遭遇，看不到几个清晰的面影，只看到那个内向的少女萌动的内心。柔嫩、细微、脆弱、层层叠叠的萌动。
二十岁以前，微笑、叹息、热泪、沉默，都是春天里的故事，而喋喋不休是事后多余而徒劳的追寻。曾经的一切即使淡忘也不曾远走，它们已在你的生命年轮里一一记录。成长的秘密，让我们把它在心中珍重封存。
【莫待无花空折枝】
在东京，我当过许多人的中文教师。
当过几个家庭主妇的家庭教师，当过中学的代课教师，教过在中国长大的归国子女，还在东京卫星城的町田市一家文化活动中心代过课，教的都是老年人。
那些老人有的在中国出生，有的在中国有亲戚，有的则是对中国文化非常向往。已经接近人生旅途的终点了，出于兴趣凑在—起，学学中文，和中国来的人聊聊天，没有什么功利目的，纯粹是精神上的需要。大家对我这个外国人很和善，总是争着给我倒茶，带自制的点心给我，旅行回来总不忘给我带点土特产，听说我喜欢和服，就从家里沉甸甸地带来，几个人手忙脚乱地帮我穿上，给我拍了许多照片。
在町田的最后一课，彼此惜别，他们说以后会想念我，见不到我会很寂寞。我也知道对这些上了年岁的老人相约在中国见面有些虚妄，就让他们给我留个地址，好通信问候。大家依次写了，轮到一个叫佐藤的老人，他说：“我年纪大了，就不用了吧。今天就在这儿告别，祝你前程远大，成为优秀的文化人。”老人向我鞠了一躬，走了。我突然觉得感伤起来，虽然只是一般的熟人，可是告别即永别总让人难以承受啊。
另一个老太太对我说：“老师，我想请你喝茶。”几个人附和，大家就去了。平时我们一起喝茶总是各自付账，那天他们集体请客，我不用付了。彼此感谢了一番在过去一段时间的照顾，说了些以后的打算，老太太们絮絮地说着舍不得的话。那个提议请我喝茶的老太太平静地说：“我这个人分别的时候总是挺冷淡的。因为我觉得人与人的相处，重要的是在一起时对他（她）好，尽了心了，分别时就不用伤心。有缘相识一场，就该感谢神明了。人活一辈子，总要分别的呀。”我有些惊讶，她和佐藤老先生的态度简直异曲同工。到底是上年纪的人，在分别之际还给我上了一课。在离开日本之前的许多告别里，这一次给我的印象比那些洒泪相送的还要深。
后来我在一篇散文里这样写道：“想想人生其实不过几盏茶的工夫。不像我们想象的那么来日方长。许多事，不用心挽留，真是稍纵即逝的。包括风景，包括心境，甚至友情与缘分。……明天的风，明天才吹起，今天的茶只有在今天才能品出真正的滋味。”就是渗透着那些分别给我的启示。
不久前，我的一位同事突然去世了。她才四十四岁，发现癌症之后才短短三个月就告别了人世。大家都觉得难以接受。在寒冷的日子，我们去参加她的追悼会，在一片饮泣声中，我的泪水也在眼眶里直打转。虽然我和她工作上没有关系，谈不上有什么交情，可是我觉得她是一位美丽而有气质的女性，对她一直相当有好感，如果早知道她会这样早早离开我们，真应该多关心她一些，多了解她一些，哪怕仅仅将我心里对她的看法说给她听也好啊——如果我知道会永远没有机会告诉她！看着她风姿绰约的照片，想到那么一个活生生的、充满活力的人，就这样消失了，再也见不到了，不由得从心里往外感到阵阵寒意。我真后悔枉自同事了一场，彼此没有真正了解、好好相待。也不知怎么的，对身边的人的一切，我总抱着“知之为知之，不知为不知”的态度，总觉得来日方长，不必刻意去做什么。可是“百世修得同舟”，几世修得同事？以为会同舟走上很长的一段，谁会想到她这样突然下了船，而且喊也喊不回来了呢。说来说去，这好不容易得来的“缘”，我并没有好好珍惜啊。
在她的水晶棺木上，许多人放上了一枝枝鲜花，我也放了一枝。要是这些鲜花在她生前送给她，她一定会很高兴，现在只不过是为了安慰我们自己罢了。我在心里说：“原谅我，愿你的灵魂安息！”
怅然若失地回到家，我吃不下饭，想了许多事，反省了我自己平日的所作所为。我想到要更好地孝敬父母，要好好对待所有亲人、朋友，因为银汉迢迢，相逢不易，而一旦缘尽便会曲终人散，半点由不得人，我们甚至都无法事先知道那最后的期限。为了那一天到来时的坦然无悔，珍惜啊，能够相守的每一天。
前人在诗中不是这样感叹过吗——“劝君莫惜金镂衣，劝君须惜少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”要珍惜的，岂止是“少年时”，还有那些深深浅浅的缘，那些像风一样穿过生命的相逢与相聚。