【人生如品茶】
几年前，当我写《三毛传》时，相当喜欢三毛的一句话——
阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处，颇耐回味。我又好茶，就一直记得这个比喻。
在东京，每天打工之后，也总要泡上一杯酽酽的茶，看着袅袅上升的水汽，氤氲茶香绕鼻，紧缩的心也会像茶叶一样慢慢舒展开来……
后来认识了武井妈妈，喝茶便由一个人变成两个人，品种也由乌龙茶变成中、日茶交替。她常常带些精美的小点心来，我们便一起吃“午茶”。每天，都聊得很多。
一天，她泡了一壶极浓的煎茶，我先吃过一口又香又甜的栗羊羹，然后才啜一口深绿的茶，哇！好苦。她见我愁眉苦脸的样子，笑道：“再吃一口栗羊羹。”我忙又吃一口，哇！甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈，只见她一口一口地啜着那苦茶，毫无反应。过了一会儿，她慢慢地说：“尝过甜的，再吃苦的就特别苦，吃了苦的再吃甜的也特别甜。”不知为什么，她那缓缓的声调、眉宇间淡淡的忧郁，使我觉得这话大有深意。
“您是不是说，工作时拼命干，过后休息、享受时特别快乐，然后又要忍受工作的苦呢？”我忽然有所悟。她淡淡一笑，却不置可否。
后来，渐渐了解她的身世，我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐，初恋因父母反对而不能如愿，一度自杀没有成功。后来家园、产业毁于战火，父母先后卧病、去世。她一个人伺候双亲，为他们送终，其间还经历了一次不幸的婚姻，唯一的女儿又夭折了，从此孤身一人至今。
曾经是千娇百宠的千金小姐，单为一件和服就要去京都两次，一次订货、一次试穿，价值成百上千万，谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候，九死一生跑回家，却发现整条街夷为平地时的心情呢？她是如此深明大义、趴在废墟上对头顶上的美国飞机说：“谢谢你们！战争可以结束了。”她，在一次次重创后坚强地活了下来，如今自食其力、安命随缘，谁能估量出其中的毅力与信念？
我想起她那深沉的声调。甜的，苦的，苦的，甜的，她都那么从容不迫地品尝，对她而言，人生不就像品茶一样吗？从不奢望远离痛苦、灾难，安之若素，就能迎来别人无法感受到的甘美。这是不是她真正要告诉我的？
依旧每天午后饮茶，但是只有我一个人了（我搬家了，不再天天与武井妈妈见面）。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶，而且习惯于遇上什么难处也不掉一滴泪。
甜的，苦的，人生如品茶。
【擦亮一个玻璃杯】
周末的黄昏，一身疲惫地走在回家的路上。
从车站到家是一条长长、窄窄的商店街，一溜儿矮房子，木拉门，布门帘，灯笼高挂，酒旗飘飘，很有日本风味。暮色中一个人慢慢地在这条街上磨，路上不多的行人都匆匆而行；小神社的红灯笼寂寂地照着里面供着的不知哪路来历的神佛；人工瀑布沙沙地冲刷着石壁，旁边的一排椅子上空无一人……一户户住家的木格子窗中，透出雪亮的灯光和隐隐的笑语，有主妇拖长尾声喊：“吃饭哟——！”
一阵寂寞、无依的感觉笼罩了我。刚换了工作，与时装企划有关的事务。初一看，衣裙楚楚地坐在恒温、整洁的办公室，似乎轻松愉快，可其实哪有那等便宜事。且不说工作内容一窍不通，单是各种自动化办公仪器就够头昏眼花的了。加上电话、信件、传真，同时要用日文、英文，对我而言，无异于天天在应付两门外语考试。无端的紧张、焦躁，一时间仿佛回到初来时的茫然无措之中。
没滋没味地吃了饭，不知干什么好。不想出门，坐在地上给朋友打电话，轮了一圈也没找到一个。听听歌吧，放出来的偏是一首游子怀乡的歌——“想回家啊，回不去……”更搅起了心底的苦涩。
不行，得找点事干才行。不然，情绪会彻底沉下去，再也浮不出水面。可还是想不出一件可以提起兴致的事。不禁想起有个朋友，有一天他心情实在坏透了，便跑到银行自动取款处，取出全部的钱，数了一遍，又存进去。在东京待久了，才明白这种荒唐背后的空虚与失落有多么深。
自己苦笑了一下，我还没到那个地步，何况我也没什么钱可数。喝杯果汁吧。拿起玻璃杯，发现有点脏。一层不知是茶锈还是灰垢的东西蒙在上面。这还是我刚到时，在一家大店一片晶莹闪亮的杯盏器皿中，一眼看中的呢。于是，找出海绵，挤上一些牙膏，用力擦洗了一气，用水一冲，嘿！那么透明、那么亮，像新的一样。凹凸棱面清清楚楚地显现出来，花朵、枝蔓也像吸饱了水分一样复苏了。
捧着这个杯子，仿佛捧着一件失而复得的珠宝，黯淡的心房有了一线光亮。我想起了过去，那些踏青的日子，那些吃着西瓜数星星的日子，考试成绩公布时兴奋的日子，呼朋唤友、无忧无虑的日子，那些把欢笑到处挥洒的日子……在这段忙碌、压抑的日子里，我几乎把它们忘了。其实它们都像这个蒙尘的杯子，在默默等着我呢。忽然觉得，生活并不那么灰暗、难以忍受。那些快乐的时光，过去有过，将来也还会有，一定会的。
在远离亲人、朋友的日子里，如果情绪低落，我就对自己说：干一件最小、最具体的事吧。修剪一棵花草、烫平一件久置不穿的衣服，或者——擦亮我的玻璃杯。无所不在的神会通过这些微不足道的东西向我传递一种信息，足以使我的心灵得到慰藉。
【风吹见富士】
来日本快两年了。方便、舒适的生活，又没有什么人际摩擦、是非纠葛，无形中少了许多纷扰。光阴的齿轮也因此转动得特别轻快、润滑。
外表虽然平静，心却总在一个空旷、凄冷的空间飘飘浮浮。曾经有过的、充溢全身心的幸福感，从我的生活中销声匿迹了。我不知道这是因为年龄，还是因为独在异乡为异客。
幸福的时刻，如果要说有，那便是在箱根，在空中凝望富士山的一瞬。
久慕箱根美名，看照片、画册也端的是名山秀水，如歌如画。深秋的季节，抽了空，与两个朋友捧着一叠游览图、说明书，兴致勃勃地去了箱根。一路上，我们判定：有三个项目非进行不可——到“雕刻之森”室外美术馆，在芦之湖上乘海盗船，乘缆车空中眺望富士山。
到达的当天，我们在“雕刻之森”中像梦游般东游西荡，一抬头一回眸，处处是自然风景与现代雕塑的绝妙组合。我这个门外客自顾自看得心醉，甚至想：若是有个研究美术的专家在旁边喋喋不休地讲解，我会用透明胶布把他的嘴封上的。在真正的美面前，不需要理论，只需要感悟，如果我的感动源于无知，那么就让我无知下去吧。
早早回了旅馆，在烛光下吃了一顿很贵族的“法国料理”。房间很好，临窗一望，便是芦之湖的淼淼秋波。一向爱湖的我，更是久久伫立，不忍早睡。
第二天早上，我被风声惊醒。那风势之厉，令我心中一紧。往外一看，阴云密布，湖山失色，一片肃杀。服务生告诉我们：这种天气，湖上可能不能开船。急急赶到码头，果然告示牌高挂，上书：因恶劣天气，今日停航。狂风一阵紧似一阵地刮着，冷得我们瑟瑟发抖。昨天的小阳春天气，像个短暂的梦！别了，芦之湖！看来是无缘细看你的真容了。
只好进行第三个项目。从早云山到桃源台，乘空中缆车，是饱览大涌谷、富士山的绝佳路线。我们搭登山小火车往早云山上去，刚到半山腰，又看见一处告示：因恶劣天气，缆车停开。什么？这下我可沉不住气了，三个项目泡汤两个，这叫什么旅游？好不容易来一次，偏赶上这鬼天气！
一泄气，顿觉又冷又饿。匆匆钻进一家饭馆，一边吃烤鱼，一边看天色，心中一片愁云惨雾。吃完饭，心想：难道就这么打道回府？朋友说：“继续上山吧！沿途看看风景，说不定到了山顶，天就好了，缆车能开了呢！”我苦笑着说：“你是不撞南墙不回头。”他反驳说：“应该叫‘不到黄河心不死。’”
“南墙”也好，“黄河”也罢，我们继续往上走。风渐渐住了，林中又有了闪烁的阳光，这时是下午二时左右。等我们到了山顶，正看见穿制服的乘务员在取下告示牌——缆车要开了！我们惊喜得一下子欢呼起来。因为游客很少，我们第二批就上了缆车。
当缆车开始滑行时，一种新鲜的兴奋笼罩了全身。脚下丛林叠翠，嶙峋山石间“烽烟四起”——那是温泉的热气。这么大的温泉区，就差嗅到硫磺味了。
忽想起，猛抬头——啊！这不是富士山吗？一看那特别的造型，便知道她是，但又比照片中、画中的更美，更震撼人心。那色彩，真是难以描画。碧蓝澄静的天穹下，无比纯洁、幽雅的银色，细看时又不仅仅是银的，又带着浅灰、浅紫，还隐隐反射着淡青的天光。在千百年人们的赞美中，她依旧那么卓尔不群、典雅庄重，而又仪态万方。
在那一刹那，我感到了一种甜蜜的忧伤和迷惘的满足。秋阳在我身上，我在群山之上，眼前是这样一个隽美的梦境——她已存在了千年，而我还年轻。没有悲伤，没有憧憬，没有过去，更没有未来，只有这一刻，我与山相对凝望……一切完美无缺。
如果我是个画家，也许会苦苦而徒劳地想把那微妙的光与色捕捉住。而今，我只拥有单纯的感动。
后来才知道，正因为那天大风吹了半天，吹尽了云，才能那么清晰地看见富士山。这么说，有时，一些看似应该诅咒的遭遇，其实也包含了上苍的一番美意。
我深深感谢上苍。在赐我那幸福的一瞬的同时，还给了我一个美妙的启示。
【今天的茶】
总觉得现代人生活得匆忙而潦草。
我和王竑倬，坐在莺谷车站边的咖啡室里，各自往椅背上一靠，长长地呼了一口气，相对打量一下，不禁一齐笑了——“好久不见！”
我们俩真是“好久不见”了。
我们是在上海社科院读硕士生时同寝室的好友，毕业后都分配在上海，一直没断了往来。先后来东京也转眼快两年了，住处相隔电车三站路，只因各自上课、打工的日程高速运转，“一起喝喝茶”的心愿竟成了电话中永恒的主题。今天一见，她的长发已比来时又长了不少，盈盈泻及腰际，清瘦了几分，平添了些灵秀。心中暗想：多久没见面了？竟是模糊。
没有一句诉苦，没有一语相诘，只闲闲地说着女孩子的衫儿裙儿、花情叶趣，偶尔插一句从前的笑话、“典故”，会心一笑之后再要一大杯果汁……窗外是亮丽的夜景、车流，俊男倩女，衣香鬓影，私语与欢笑在风中互相追逐。东京的魅力在这种时刻似散发着浓郁的芬芳。窗内一室安谧，灯光轻轻洒在桌上晶亮的玻璃杯、烟灰缸上，两个彼此深知的好友相对而坐，真好。
想想平日在生活上、精神上还是太苛刻自己了。也许人生不过几盏茶的工夫，不像我们想象的那么来日方长。原以为明日复明日，却不知是白驹过隙，雪泥鸿爪。
许多事，不用心挽留，真是稍纵即逝的。包括风景、包括心境，甚至友情与缘分。
每天经过的地方，或许有让人怦然心动的风景，我们可曾为之驻足片刻？
如果它是一座花园，庭院深深中有一枝大波斯菊在风中摇曳出风情万种，或是梅花在你头上织清幽一片，可曾想拍一张照片，立刻就拍？
想有一次倾谈，不要约在以后，就约在现在，哪怕只有一个小时。
想做的事，现在就去做，不然也许今生都不能如愿。谁也不能预料明天的世界与明天的心情。
曾经有过一个朋友，很洒脱的一个人。早早下了“海”，商战正酣，我临出国前去找他，电话中约好了的，他又临时有急事外出了。他不知道我是来道再见的。待我一切安顿下来，他已换了公司，从此音信杳然。想这几年，他即便没有忘记我，也无从联络。我们竟是连一声“再见”也不曾说过。原来也算不上很深的交情，但依旧有一种淡远的憾意。
从前的世界是半凝固的。一个人在一个单位，几十年不挪窝；在一处住，便与那儿的一砖一瓦都住成了一个整体。
如今的天下，一切都开始流动，且流动得很快。一个原本熟悉的人，几个月不见，已不知他（她）名片上换了什么头衔，在那头衔之下又在过着什么样的日子。甚至，他（她）原来的家也不存在了，他．（她）连根拔起，到了别的城市，别的国家。
我们过去的日子，是一棵树，慢慢地生长，有规律地发芽、长叶、落下、复苏……
如今，放眼望去，繁华似海，却匆匆开谢，看不尽的花开如锦，看不尽的落英缤纷。
我们无法扭转乾坤，无法回到“采菊东篱下，悠然见南山”的田园牧歌里去。如果心里有珍惜的人或事，就给他（它）留一点纯净的时间与空间吧，在这匆忙而潦草的日子里。
我的朋友，如果你在某一时刻，想暂时放下手中的工作，心中的筹划，与友人共享一个从容的夜晚，我这儿总有一盏灯、一杯茶在等。
明天的风明天才吹起，而今天的茶只在今天才能品出真正的滋味。
灯下，素瓷杯中已注入清澈、碧绿的茶汤，熟悉的香气袅袅上升。门外夜色已浓，起风了。且让我们一洗尘心，共享手中这一盏清茶。