【独立花吹雪】
“您赏过樱花了吗？”
“樱花真美呀！”
街头巷尾，处处可以听见这样的语声。多少年来，日本人一成不变地爱恋着樱花，老年人也总像第一次看见这种花似的，惊喜地发出赞叹。
学校附近有个“染井墓园”，芥川龙之介的墓地也在其中，在东京小有名气。这儿是最有代表性、种植最广的樱花名种“染井吉野”的发祥地。园中遍植樱花，漫步小径，抬头便是云霞，低头又是落雪，叫人恍若掉进一个半透明的、粉色的梦幻之中。
禁不住风花雪月的旧病复发，我一得空便在樱花下流连。遇上几个人，都用那么善解人意的眼光看我。有个须发皆白的老者，拄杖立定，和我一样抬起头，然后说：“真美啊！是不是？”说完径自走了。望着他蹒跚的步态，我心里竟冒出这样一句诗：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
樱花开始飘谢了。在寂静的小径上，轻轻地，叹息似地飘落。那一声声叹息，该是从千百年前一个明艳绝伦的少女微启的樱唇中滑出的吧。一阵风过，枝上的樱花猛地一片疾雪，簌簌而下，地上的花瓣也被卷起，重新在空中飞舞，顿时天地间一片迷茫、凄丽。叫人且喜且叹，等到风住也不知如何举步。
这景象在日文中叫“花吹雪”，意思是“花的风雪”。我觉得很美，颇耐咀嚼品味，不亚于“粉泪”、“花雨”等中国的字眼儿。
樱花啊，樱花，你这娇柔明艳又脆弱易凋的花呀！你能否告诉我，究竟是你的美使人格外惋惜你的短暂，还是你的短暂格外衬托出你的美，叫人更加怜惜、不忍辜负呢？
回答我的，只是一阵又一阵的花吹雪。
不过两天工夫，枝上已是嫩绿的世界了。只剩下暗红色的花萼在向路人低诉，这儿曾经上演过多么优美迷人的一幕。赏樱结束了吗？不。请低下头——在你面前是一片粉色的地毯，花儿们在向你做最后的谢幕呢。环顾四周，不少茶花正在开放。茶花的花期怕是有好几个星期，开过了也不轻易谢，就在枝头渐渐地褪去红颜，泛出锈色，与新蕾高下相映，有些不甚谐调。
我们习惯于将“长久”、“永恒”当成好的、崇高的，将短暂的叫做“昙花一现”、“一闪即逝”，总有些轻视在其中。其实，短暂的美就不是真正的美吗？樱花，将一生的美丽与柔情，拼作一时的绚烂夺目，然后毫不迟疑地飘然离去，叫人留恋于一瞬，回味良久。甚至，正因为它谢得快而干脆，反而平添了几分空灵、飘逸的风韵。降临尘凡的仙子，不都是惊鸿一瞥、翩然而去的吗？
樱花下是墓地，容易使人起生死无常、人生苦短之类的联想。尤其像我这样，读了几本破书在肚子里，又不曾真正悟道的人，很自然地想到“人生的终极意义”、“文章千古事”等愁不完的命题。看完樱花从盛开到凋尽的一幕，我忽然有了一点感触：人哪，何必自恃万灵之长而自苦不已呢？像这樱花一样，当开时开，当谢时谢，能灿烂时灿烂，该寂寞时寂寞，何其超然、何其潇洒。有许多“永恒”、“千古”的事，不是我等草芥般的人担当得起的，今生今世，但求不错过自己的花期，吾愿足矣。
吾心安处是故乡。心安理得地过完自己的日子，便可以和樱花一样坦然地回到大自然的怀中了。
想到这儿，长舒一口气。挟好书，自向来时的路走去。身畔樱花树上却又传来一声清脆的鸟啼。
【日式赞美】
日本人在社交场合温文多礼，谦恭自律，对别人却一般乐于赞扬、捧场。
初到东京，一个同胞便告诉我：“一定会有日本人夸你是美人的。”我置之一笑。不久，参加一个聚会，进门一介绍，两个日本人立即异口同声说：“美人！”就这么光秃秃的一个名词，听得我浑身不自在，心说：“肉麻兮兮的……”
久而久之，渐渐处之泰然。倒不是我真的忘乎所以地自以为美了，而是明白了他们所谓的“美人”与中国人的标准不一样。凡五官未长错地方、皮肤上没有遍布痘、疤、麻点的，都有机会接受“美人”桂冠。你大可不必因其一本正经作惊叹状而当真，这除了表示友好，更多的是一种礼貌。美国人常说别人“你真迷人”、“你今天很特别”，与日本人的“美人”之叹异曲同工。
还有一句常听的赞美是：“你很聪明。”对这句话我不像对“美人”那么过敏，但对它的真实程度常表怀疑。比如偶尔说对了一句日语，对方便会发现新大陆似的说一句：“你很聪明。”更有趣的是，当我家教的学生（几个家庭主妇）得知我出过一本小册子，虽然她们初级班水平的中文看不懂，却也齐声叹道：“你真聪明啊！”看不懂，不妨碍免费赠送好话。我的回答是纯东方式的：“不，哪里哪里。”在国内，有时对亲朋好友会很不谦虚地答一句：“可不是吗！”甚至幽上一默：“你才知道呀！”在日本若照此答去，肯定会令人莫名惊诧的。
也有一些我听了就想忘掉、又怎么也忘不掉的“赞美”。
有一次我穿了一件白色低领毛衣，毛衣领口点缀了一朵玫瑰，很别致，也醒目。一个日本老太太便夸道：“真漂亮！是在日本买的吗？”我说：“不，是在中国买的。”她很不相信地问：“中国也有这么好的衣服吗？”我听了，注视了一会儿那张粉重脂浓、风韵犹存的脸，冷冷地说：“是我一位朋友亲手设计、上海一家厂制造的，连毛线也是中国羊身上出的。”我自己也不明白，为何一出国门，有人对中国发表什么异议，就像在往我脸上吐唾沫一样难以忍受。“我的中国”，这个念头使我像只敏感的刺猬，动不动就竖起刺来。
还有一次，一位日本芳邻对我说：“你这么讲礼仪，真像日本人，看不出是中国人。”我听了，心头的火呼一下蹿了上去，微笑着说：“如果我说你不像日本人，你还会认为我讲礼仪吗？”她也不是傻瓜，马上红了脸，说：“对不起……”我也马上表现出风度：“没什么。我们中国人不会在意别人的看法的。”
但从此，我与这位芳邻不再往来。我无法原谅她对“中国人”的偏见与轻视。也忘不了那一刹那流露出的骨子里的骄傲。我不认为我偏激，在这种问题上，任何一个个体的中国人都无权太“大方”吧。
最令我感动的一次是武井妈妈的赞美。这位孤身一人、待我如亲人的老妈妈，在她那简洁而典型的日本茶室里，和一杯香茗一道送上了这么一句赞美：“我真不知道怎么会蒙神恩典，让我有缘结识了你，像你这样努力上进的留学生，不愧是从中国来的。”茶的热气蒙上了双眼，我只能轻轻地答一句：“谢谢。”
评价是风，我愿自己是一棵坚定的树，无论在和风或寒风中，都不轻狂摇摆，在异国的土地上伸展我的枝叶，向着可能企及的高度。
【细雨飘灯独自归】
东京有多少条街？不知道。看地图也不会知道，因为一般的地图上纵横交错、密如蛛网的是交通行车线，而不是街。
初到东京，最令我震惊的就是东京的街。新宿的亮丽、原宿的热闹、银座的高贵、上野和浅草的淳朴……一条条四通八达、布满商店的街，一条条琳琅满目、散发着不同气息的街，令人目不暇接、惊叹不已！身处东京，很难体会到日本是个狭小岛国的事实，因此有“小日本，大东京”之说。
若问我最爱东京的哪一条街，我会难以取舍而沉吟再三——买衣服，我最爱到新宿一带；与好友品尝一杯高级咖啡，当然是银座；买日本传统工艺品、逛各种“庙会”，非浅草莫属；看樱花喝啤酒，那又是上野最令人向往……一定要说，我也许只好选它了——一条在东京的“下町”（平民区）名不见经传的街。它是我心中最可爱的一条街。
它是我住了一年的单身女子公寓所在的街。当我捧着学校给的示意图，来看房子时，第一眼，我就喜欢上了它。细细、长长的商店街，地上是彩色砖铺就的路，两旁灯柱上挂着灯笼、插着红红绿绿的纸花儿——这是商业网点的标志之一；各色小店一家连着一家，幡帘玲珑，招牌鲜明，店主们笑容可掬地与客人聊着天，买卖之间都是街坊邻居嘛……浓浓的平民气息与活泼的生活氛围使我觉得“居之容易”。
日复一日，我对它爱之弥深。
我爱它的方便。超市离我仅几步之遥，做菜时若临时缺点什么，出门便有，像放在自家冰箱里一样省力。
我爱它的整洁。每天的洒扫，使它一尘不染。春天的樱花、秋天的银杏，都会在洁净的路面铺上美丽的地毯……
我爱它的安宁。虽然是商店街，但除了过节外从不喧闹，人们答对也都低声细气。入夜后更是一片温柔的静谧，听得见风吹帘栊的细响。
我爱它的淳朴、自然。平民的小楼、平民的店，低矮却厚重；小小的神庙，红红的灯火照暖长夜，远远望见便有一种归家的平安感；居民们穿着拖鞋走来走去，小孩儿牵着与自己差不多高的狗在散步，饭菜的香气在空中飘散，而无主的月亮花开得那么恣意、娇艳……
更难忘的是一次夜半独归的感觉。
那天与我的导师在池袋一起喝酒。他是亦师亦友兼心理咨询的大好人，因为好久不见，一见就收不住话头，清酒也一杯一杯地啜下去。心情好的缘故，也不见头晕恶心诸状。酒酣作别时繁华的池袋街面上也开始显出几分阑珊，酒馆门口已有人在踉跄而行。
坐电车到了田端，我应该叫一辆出租车回家的。因为晚了，公共汽车已经没有了；而且，下起了雨。可是，我却兴冲冲地向我的小街走去。我至今不知道那天我是否算醉了，反正当时的街景、夜色都笼上一层梦幻般的光彩，像薄纱后的明眸，闪着神秘与风情。
我的小街在半夜时分多么美啊！所有的店都关门了，街上无人，显得格外宽阔。只有一排红灯笼照着湿淋淋的砖路，犹待人来似的闪着幽光；雨丝渐渐密了，落在微烫的脸上，终于令我“醉”了，放纵微微不稳的步子磨磨蹭蹭地走，哼哼想得起来的民歌小调，好不惬意。
忽然，对面走来一个老头儿，也醉醺醺地，嘴里哼着：“酒哟，酒哟，你可明白啊……”我一听这首对景对题的《酒哟》，不禁笑了，我知道，他是快乐的。等他与我交叉而过，他依旧唱，这一回，我与他一齐唱出最后的那句“酒哟”！
老头远远喝一声：“好歌！”
以后，怕再没有那么畅快的饮酒了吧？纵有，也没有那夜、那街、那雨、那歌，那种“细雨飘灯独自归”的清凉快意了。
【另一种东方情调】
很早以前，看日本电影，对那灿若云霞的和服留下很深的印象。心想：怕是再平凡的女性穿上也会有一番风情吧。很盼望来日本后能穿上过一过瘾。
到了之后才发现情况与想象的不大一样。首先，和服在日本日常生活中几近绝迹。中年以上的女性大多有一至几件和服，但一般只在红白喜事、盛大节日时穿，平时不穿；青年女性自己买和服的较少，除了成人式、婚礼、毕业典礼等场合也基本不穿；男性更少穿，据说由于医院、疗养院等处都穿便装和服，所以穿和服往往要被人问：“怎么了，身体欠安？”这样一来，和服成了需要理由的衣服。
其次，和服之昂贵，到了令人瞠目结舌的地步。一件上好和服，比一辆新的奔驰轿车都贵，一般过得去的也都在二三十万日元左右，根本不是我等穷学生所能问津的。由于昂贵，相对于和服店的冷清，出租和服的店却生意兴隆。成人式、婚礼、毕业典礼等都有人租而不买——租一天也相当贵呢。
去年，在町田代课教中文时，学生们（家庭主妇）问我为什么不穿旗袍，又问：“喜欢和服吗？”“喜欢啊！要是发财了就买一件。”我说。她们都笑了。一星期后，当我再次走进教室，她们又笑又嚷地：“老师，看，看！”只见年纪最大的一位打开一个大箱子，我顿时惊呆了——里面居然是一袭艳光四射的和服！她说：“我带来了！”真难为她怎么带来的。又打开一个布包，里面是配套的木屐、衬衣和同样美丽的腰带。这是这位老太太的儿媳结婚时的嫁衣，价值近二百万日元。嫩绿的底色，织着金、粉、黄、藕、白，各色祥云、仙鹤、松、竹、梅……说不出的高贵华美，却又绝不俗艳，显得典雅、柔和，真是太美了！
她们用不太标准的中文说：“穿了，拍照，作纪念！”我惊喜地点点头，于是，三个老太太围着我忙开了。先穿上衬衣（像古装戏中白衣书生），再套上和服，又拉又掖又扯，扎上无数带子，勒得我喘不过气，她们说：“再忍一会儿啊！”再扎上正式腰带，在背后打出一个漂亮的“千枚羽根”结……我索性把自己整个交给她们，像木偶一样听任摆布。忙了半小时，总算“完工”了。她们审视了一会儿，一齐爆发出夸张的叫声：“哎哟，太漂亮了！”
我踩着木屐“战战兢兢”地走到镜子前，一看，哟！真有灰姑娘变公主之感。一向自认少女人味，第一次发现自己也可以显得如此婉约、端庄，十足的东方情调。咔嚓、咔嚓，拍了十来张照片，灰姑娘的舞会结束了，留下对和服更美好的印象。
同是东方古典情调，和服与旗袍却大不相同。旗袍讲究合身，熨熨帖帖地勾勒出女性线条；和服却没有肥瘦尺寸，只需要把人裹进去，调节长度即可，而且绝对不显示曲线——胸部丰满的人甚至要在腰际垫上毛巾以求平坦，真是匪夷所思。一个外国朋友对我说：“上到脖子，下到脚踝，什么也看不见，可是比什么衣服都性感。”也算一家之言。确实，同样衬托女性的端庄、秀雅，旗袍有一份明朗、爽快，和服却更含蓄、内敛，显得温婉、娇弱，甚至有一丝神秘。
今年初夏，我也有了一件夏天穿的和服便装。布的，蓝色底子，淡绿、粉色叶片，远看像彩蝶成阵，配一根杏黄腰带，打一个简单的蝶结，十分乡土，又颇有夏日风情。一个人在家照着书练了一番穿法，准备在暑假诸多节日里好好穿几次。可一想到下摆紧裹着腿，穿着木屐，不得不低头弯腰、纤纤细步时，不禁又庆幸不用天天穿和服了。