船靠岸系缆之时，会有一种叫做“海和尚”的海怪从海水里冒出头来，与此同时，它那双带蹼的手掌早已搭在了船舷上。从船身一侧露出的光头，霎时间就把船上的边边角角都照亮，就连船的每一个卯榫也在海和尚的光头照耀之下无处躲藏。每当此时，海和尚嘴里还会不停地发出呼噜声—像一头小猪仔进食的声音，急促而又含混不清。它的身子是龟形，浑身赤红，背甲上是难以索解的图谶。它的头却是人头，一张娃娃脸，如八九岁的孩童，脸上光洁无褶皱，双颊接近于浑圆的满月，只是头上无发，令人想起寺庙里刚剃度的小沙弥。
海和尚只在船靠岸系缆的时候出来，它喜欢缆绳上的桐油味。翻动缆绳，尤其是新缆绳，便会惊动海和尚。它循着桐油的气味急急赶来，从不迟疑。好在海和尚从来不伤人，只是喜欢把渔船掀翻而已。较之于伤人，把船掀翻已是微不足道的害处了。你若听到海和尚的呼噜声就回身去看，它不待你把它看清，就把船掀个底朝天，然后潜水逃走。若不回头，海和尚的自尊便会受到伤害，认为你对他不屑一顾。结果是一样的—把你的船掀翻，再逃之夭夭。怎样对付海和尚，成了一大难题。
海和尚在水下力气极大，甚至能拖着船直接潜到深海，这样一来，船就永远找不回来了。船可是渔家的性命，船丢了谁也吃不消。在这方面，海和尚的破坏力是惊人的。寻常人家谁都怕招惹到海和尚，而那时的海和尚却又那么多，多到了令人见怪不怪的程度。那真是海和尚的黄金年代—每一家渔户的船舷上都要趴着一两个海和尚。海和尚的光头也宛如灯盏，照透了船舷之上那片暮霭沉沉的天空，小船也罩上了一层薄而冷的光，海和尚已成为渔船的一部分。这是渔村早年记忆中罕有的亮色，并在今日不断引发着怀旧之恸。
许多年后，海和尚在梦中成群结队出现。那天晚上，一队海和尚游过，宛如暗夜里漂流的灯盏，它们把海上的梦境戳出了几个明晃晃的白斑。我看到它们从水底钻出来，甩甩头抛开了那些水珠。不多时，它们的前额上有盐粒的结晶出现，这使它们的头顶折射着满天星斗之光。海和尚的频频出现，竟然令睡眠不得安稳，一夜辗转，不觉窗外天光大亮。
海和尚入梦，令我长相忆。
十几年前，我在扇子崖遇到一位老船夫。我看见他时，他正拿着锤子修补一条小船。我和他交谈时无意中提到了海和尚，老船夫给我讲了一种办法，能轻松地赶走海和尚。他说，海和尚最怕羞，因为它长得难看。脑袋上的鼻子只有两个黑洞；眼睛是两条细缝，几乎看不到眼珠；而眼皮是透明的，这样的结构更适合水下生活，它在水下闭着眼游动，照样可以透过眼皮看到水下的世界，轻松躲避水底的暗礁，也可寻找鱼虾的踪迹。
海和尚的眼波在眼睑内流转，这是世上最为含蓄的眼睛，它能将一切看得清清楚楚，而我们却看不到它的目光。因此，它的心事无从窥测。好在它还是有自知之明，平时很少出来见人，也最怕人看到它的真面目。它肉墩墩的光头在月光下能照出很远，两只鳍状的手搭在船舷上，满船都被它的光头照得雪亮。老船夫嘱咐说，在系缆时听到背后有一连串的呼噜声，或者有大片亮光照出自己的影子时，千万不能回头，那是海和尚来了。呼噜声是它喉咙深处的剧烈抖颤，大片的亮光是它的光头在自动发光。只要你一回头，海和尚就会把船掀翻，船上的橹桨锚缆等物什，连同舱里的锅碗瓢盆都会掉进水里，要想把船再翻回来，要找很多人帮忙才能办到。要是海和尚耍起性子来，会把掀翻后的船拖进深海，便再也找不到，那时就麻烦大了。渔家丢失一条船，就丢掉了生计，这便是海和尚带来的灾难。
我赶忙请教破解的办法。
老船夫笑着说，海和尚最怕羞，只要你不住地大喊“光头、光头”，通常情况下，喊到三四遍时，它以为你看到了它的脸，就会因为羞愧而离开。要是听见“扑通”的一声，那就是它跳水走了，我们的船会没事的。它的记性也很好，因为你笑话过它的光头，它再也不会来捣乱，看到你的船也会躲着走。因为你羞辱过它，它心里还会记着你，从此你就不用再怕海和尚了。
真有这么简单？我有点不相信了。
老船夫重重地点点头说，就是这么简单。
海和尚是知道害羞的，这还是我头一次听说，细细想来倒也有道理。海和尚日夜与海为伴，白天在礁石下看着海鸟箭一样穿进水里，身后拖着大串气泡，看海鸟们追赶银鱼。夜里，海和尚浮出水面，看满天星斗旋转。它澄澈的内心或许还没有沾染尘世的污浊，对整个世界还抱有美好的希望，仿佛世界也似它们一般。我甚至想，当我系缆的时候，身后即便响起雷鸣般的呼噜声和探照灯似的雪亮，我也实在不好意思扯着嗓子高喊“光头、光头”，这样恶毒的言语怎忍心对它说出口？我宁愿船被它掀翻，也不愿伤害到它单纯的心。而在此之前，老船夫讲的方法已经在海上秘密流传了百余年，海和尚或许早已受到了来自不同人群的伤害，其艰难处境可想而知，忧愁的种子或许已经埋在它的心中。
可惜我一直没有遇到过海和尚，或许它只存在于老船夫的青年时代—那是各种美德并存的年代，而到了我生活的年代，害羞这种美德已经不复存在。不但在人世间没有了，在海和尚中恐怕也消失殆尽了。对此，我们无话可说。眼见着海浪拍上礁石，远处的海水层层叠叠，海面无数的褶皱里也不见海和尚的踪迹，只得悻悻而归。许多年来，我们把对海和尚的神往留在心里。
无论如何，我终于了解到了这种怕羞的海和尚的习性。在以后的岁月里，我遇到它时可以不必惊慌，顶多把船交给它，任它掀翻。不到万不得已，不会去喊“光头、光头”。就算我最后找不到船，一家人失去赖以活命的生计，我也不愿喊出那两个字。因为海和尚们简单而又直接，每每令人生出怜悯之心，并慨然引以为同辈知己，全然忘了它们的海怪身份。海和尚是海怪中鲜见的弱势群体，虽然相貌骇人，内里却孱弱不堪。古老的秘密一旦勘破，就会带来无尽的灾难。我仿佛看到有人张嘴吐出那两个字的魔咒，一遍又一遍，像车轮一样循环往复。海和尚惊慌落水，硕大的龟壳在水面上只剩一片赤红的暗影，旋即沉没。
这就是我对海和尚的最初印象。除此之外，海和尚在传说中还有一番血腥的往事，而海和尚的大批量灭绝也与此有关。
那是在一百多年前的东海。那时候，海和尚只是俗名，其雅称为“在子”。用藿叶引火炙烤它的眉心，便能听到它发出汽笛似的尖锐长鸣，声音在海面上逆风也可传出几十里。曾有海盗船捕得海和尚一只，忽然想到用海和尚的长鸣来壮声势。当燃烧的藿叶触到海和尚眉心的那一刻，青烟在藿枝一端汩汩流淌，火光隐藏在青烟之内。不多时，海和尚的眉心烙出一枚黑斑，外圈焦黄。海和尚挺不住，立刻长鸣不止。以该船为中心的几十里之内，所有人都觉脊间一凛，颅腔似要震裂开来。海盗船因此声威大壮，往来船只无不惊骇，纷纷转舵躲避。
海盗们在船头喜形于色。在海和尚的鸣叫中，群盗胆气陡增。他们的满身横肉在海和尚的叫声中不住抖颤。趁此声威，海盗船冲进了商船队，接连手刃绑缚来的海上客商数十人。手起刀落，一时间血光迸溅，就连海盗们的狞笑也沾染了红色。
黄昏到来时，漫天火烧云把海水都染红了。在这大红的海天背景下，海和尚的哀鸣渐趋嘶哑。当它力尽之时，天边的红云退去，海上的长夜来临，海盗船借着夜色遁走。在遥远的海平面之外，似乎还隐隐传来海和尚喑哑的喉音，搅得海平面也一阵抖颤，海和尚的痛苦在彼时被我们触及到，似乎感同身受。我们不禁为它的安危而揪心，海盗船却早已驶出了海平面之外。随着船影的消失，波动不止的海平面也终于恢复如初，变成了一条毫无瑕疵的直线—那里是万事万物开始的地方。
几天之后，滞留在海盗船上的海和尚便因眉心创痛难忍而死去。有渔夫看到海盗把海和尚扔到浅滩里，落水时发出的闷响使那个藏在礁石后的渔夫瑟瑟发抖。其他海盗纷纷效仿，开始大规模捕捉海和尚。
在海盗船上，海和尚的消耗量极大，几乎每隔两三天就要死掉一只。渔村的夜晚再也没有了海和尚的身影。侥幸漏网的海和尚们则逃至深海不敢露面。海盗们四处寻不得，只好作罢。以海和尚的长鸣充作号角的做法也就取消了，但幸存的海和尚们是再也不敢回来了。
许多年以后的今天，海和尚的鸣啸已成遥远的绝响，当年的海盗多已不在人世。他们当中有一位仅存者，已是百岁开外的老翁，不需借助拐杖，依然可以健步如飞。他常出现在海滨地带的滩涂和沟汊上，那是他晚年的活动场所。他在一次谈话中说道，在海盗船上时，他还是个孩子，是群盗的跟班，每当海和尚死后，他们会把海和尚抛到岸上，他也曾跟着搭手。触到海和尚的皮肤时，他的手被牢牢吸住了，费了好大力气才挣脱。不多时，被弃置的海和尚寸草不生的光头上会生发出密密匝匝的新发，转瞬即可垂肩，但一夜之后，长发雪白。
这忽然生出的长发是海和尚的生命由荣至枯的真实写照，仅仅一夜，就再现了普通人一生的时光。原本头上无发的海和尚，终日在海边厮混，看到了人们头上的发丝，便有了生发的渴望。在它死后，这一愿望居然成真，人们见了无不悲伤唏嘘，不忍直视其头顶，纷纷把身子扭到了一边。
就在他们转开身的刹那，时间的怪兽拔地而起，从众人的肩膀中间腾跃而去，影影绰绰的，俨然是海和尚的光头形象。它飞过了人群，不少人的两鬓因此而平添了不少白发。你知道，这是许多年以前的事情了。