1977年恢复高考，我的恩师陈静英从宁夏固原杨郎陶庄小学考入复旦大学。她走后，常用书信与我们村上的乡亲和她的学生联系。后来，书信少了，再后来，就失去了联系。我们推测，她大学毕业后应该留在上海工作，现在也已经退休了。我们常挂念，陈老师身体可好？生活得怎样？恕我不敬，我们犯嘀咕，难道有了什么让我们不愿意想象的意外？
30多年来，我们村上的乡亲和我们这些受陈老师恩惠的学生，常常议论陈老师、惦念陈老师、想着腰细细的善良的陈老师。我们多方打听和寻找，均没有得到陈老师的信息。村子里的老人都生在外工作和做生意的年轻人的气，年轻人也都挨过几十回骂了。老人们嫌年轻人没出息、没本事，连个陈老师都联系不上。我五外爷临死的时候，骂他在县医院工作的小儿子，就是我的二十二舅，说：“还说你是有名气的大夫，连陈老师都寻不着。你买的是啥紫菜？像一串酸菜茎，难吃死了。我第一次吃紫菜，是喝陈老师做的紫菜汤，那才是真紫菜！”我二十二舅为老人临死都没有给他一个圆满交代而遗憾。他不明白，他托人从海边上买回来最好的紫菜为什么都像酸菜茎。
老人们都说，那么漂亮的上海姑娘，上山下乡到我们村上，真个是受罪了。那时候，只能让陈老师吃黑面馍馍，请陈老师也只能让她吃洋芋馓饭。现在盼望陈老师能回到糜子酒乡，再喝一口曾经在西去东来的古丝绸之路上闻名遐迩的纯正糜子酒。上洼里的我大舅说：“陈老师要是再回来，给娃娃香香做上一顿长面，再用油泼上苜蓿芽，让吃饱吃好。”说这话的时候，我大舅已经没有牙了。现在，他也没有办法了却心愿了，他已经安详地躺在苜蓿地里了。
陈老师因为身体瘦弱，先从上海下乡到北大荒。北大荒是一个让知青整名堂和出荣光的地方。她弱不禁风，人家怕她给北大荒丢脸，又把她改派到西海固来了。
她来的时候，把我们惊呆了。她从手扶拖拉机上下来的时候，人们忘了给陪她来的乡上领导打招呼，把陪她的人整得脸吊下来，像我五外爷精心伺候的高个儿骡子的脸。
她像队长家院子里的那一盏灯泡，把村子照亮了。
腰细细的，羊角辫翘翘的，脸白白的。在此之前，我们村子的人没有见过上海人，没有见过这样漂亮的人。
我四外爷的二儿子，就是我十八舅正往场上拉麦子，停下来只顾看，看傻了，忘了干活了，队长一生气，扣了他二分工。我四外爷把我十八舅叫到跟前说：“来，我给你安顿事。”我十八舅凑到我四外爷跟前，“啪！”挨了一巴掌。
夹带着吴侬软语的普通话，甜甜的，很有韵致。我们完全被上海老师迷住了。
我外奶刚开始对陈老师不以为然，给我们说：“连火炉都不会生，将来嫁不出去。”我外奶不知道上海的冬天是不生火炉的。看到村干部和学校教师帮陈老师生火，她憋着气，嫌男人们被狐狸精迷晕了。
我表弟的花书包破了一个洞，书本角撑出来，我小舅妈忙，顾不上管，再说也没有合适的边角花布料补，就拖下了。陈老师找了一块花布，到我小舅家，用蝴蝶牌缝纫机在书包上补了一只花蝴蝶。背着花书包，我表弟走路像在云里一样轻。我外奶因此对陈老师有了好感，我舅妈却不愿意了，盯着我小舅说风凉话：“腰细得像蛇，管得闲事多。”我小舅是村干部，到学校开社员会的时候，我舅妈比原来积极得多，一直是早到迟退。我小舅可怜的，连跟陈老师说话的机会都没有。
暑假以后，陈老师从上海带回来一大包奶糖，给我们每人发了两颗。我把一颗藏起来，把一颗带回家。我妈，我两个妹妹舔着尝了尝。我把糖嚼着吃了，心想，如果以后有钱了，我要买一麻袋的奶糖让家里人和我把肚子撑圆。
就是那几天，我小舅妈的脸上阳光灿烂，回了一趟娘家，不再骂我小舅了，还打发我表弟给陈老师送刚从地里挖出来的洋芋。
我后来才弄清楚，陈老师用父母的钱给村上的女人每人买了一双丝光袜子。在这之前，村里没有人见过那东西。女人们穿着袜子回娘家一显摆，邻村的女人都对我们村的女人的脚很眼馋。我舅妈盯我小舅很长时间，没有发现我小舅和陈老师有啥情况，就觉得自己没意思，加上陈老师不计较，把她和村上的女人们一样对待，我舅妈对陈老师逐渐好起来。
我外奶在村上讲古今出名，但她弄不过陈老师。我外奶想不通，那样瘦弱的人，那么细的腰，肚子里怎么能装下那么多的货。
陈老师见过飞机，见过大海，坐过火车，坐过轮船。陈老师说上海的楼有几十层高，我外奶半信半疑，说住在那么高的楼上面，还不把人晕死了？陈老师拿的收音机只有村长家的收音机的百分之一大。我外奶说，陈老师的收音机是孙悟空变的。
陈老师一个人住着。刮风下雨的时候，我外奶让我小舅妈去陪陈老师，我小舅妈第一次陪陈老师睡了一夜，回来在家里嚷嚷：“身上白得光得像凉粉坨。”被我小舅臭骂了一顿。以后，我小舅妈要是陪陈老师睡，先在家里洗了脚才去。再以后，不管是去不去陈老师那里，睡觉前我小舅妈都要洗脚。再再以后，还逼着我小舅和表弟表妹洗脚。我外奶表扬我小舅妈说：“也成精了。”
我外奶知道，即便是不刮风下雨，陈老师一个人也害怕，就时常拄着拐棍，急匆匆挪着三寸金莲，带我们到学校里，在陈老师的住处外巡查。
我姨夫的大儿子部队上刚复员，见多识广。穿戴一身没有帽徽和领章的军装，不刮风也戴着部队防风用的风镜，到处讲首长的事，到处说部队天天吃羊肉小炒的事。我外奶常常会闭着眼睛非常认真地听，有我外奶这样的听众，我姨夫的大儿子，经常讲得嘴里飞沫子。
有一天晚上，我姨夫的大儿子讲完故事走了，我外奶立马迈着碎步跟了出去，直奔学校，藏在黑影里。一会儿，我姨夫的大儿子不知道从哪里溜达了一圈，蹑手蹑脚地来到陈老师门前，从门缝朝里头窥视。我外奶悄悄走到跟前，举起拐棍，朝头就敲。要不是听到动静的陈老师出来护着，我姨夫的大儿子的头就成了鸡蛋窝。
学校小，只矗了一个篮球架，架上顶着一张篮球板，篮环已经变扁。也许是学校里有个陈老师，我们村的体育活动搞得越来越好。每当晚饭后，男人们都集中到学校打篮球。陈老师在的时候，小伙子一个比一个精神，我们村上球队的水平一天一提高。国庆节全乡比赛篮球，村长信心十足，一定要拿冠军。但是，第一场球就输了。小伙子们没精打采，心不在焉，毫无斗志。村长机敏，把陈老师请到乡上的球场上去加油。结果是一场比一场厉害，最后得了冠军。
我们村上不种茄子，我们全县也好像不种茄子。陈老师来之前，我们没有见过茄子。上小学一年级的时候，柳老师带我们识字，把茄子读成茄（jiā）子。柳老师是我们村方圆几十里山区学问最大的人，过年的时候请他写对子的人排着长队，柳老师看不起陈老师。
陈老师觉得奇怪，又说不清楚。有一次回家，专门从西安买了两个茄子带到村上。一个圆圆的像南瓜，一个长长的像黄瓜，都是紫色。然后给我们纠正说，这就是茄（qié）子。柳老师偷偷对我们说：“叫啥不一样，茄（qié）子，茄（jiā）子还不都是个名字？”
有一年“六一”，乡学区要演出，陈老师教我们用普通话朗诵，我们在全乡得了第一名。柳老师给我妈说：“娃娃的舌头出事了！”我妈给我外奶私下里汇报了，我外奶给我妈说：“不要管，柳老师的舌头出事了！”
陈老师考上大学要走的时候，我外奶给陈老师送了银项链和长命锁。陈老师把她手上的上海表送给了我外奶。我外奶活着的时候，经常从箱子里拿出来看看，有时还掉眼泪。我外奶不行以后，我小舅把表放到棺材里，让表和时间跟着我外奶休息去了。
村子里有拖拉机，我五外爷那一帮老顽固不让用机器送，非得挑选两头骡子，给骡子戴上花，给陈老师戴上花去送。乡干部因为全乡只有陈老师考上了大学，还是名牌，脸上的肌肉笑成了花骨朵。骡子因为陈老师要走，好像哭了，脸拉得像它妈的脸一样长。
我小舅妈给陈老师做了一双绣花条绒鞋，哭着不敢见陈老师，让我小舅把她的心意塞到陈老师手里。
陈老师骑在骡子上，把绣花鞋一类的心意带走了。我们在大风中的村头上，擦干眼泪，把上海奶糖的味道留在心里了。
要是能找到陈老师，我们把陈老师请回来，让陈老师看看年轻时候的作品——我表弟还留着绣着蝴蝶的花书包。如果陈老师不方便，在外工作和做生意的我们去看陈老师，我们会带上糜子酒和苜蓿菜，还有已经不在世了的一些人的嘱托。
2008.5.30