“下面，请大家自读课文，体会我刚才讲的这篇文章在写作上的突出特色。”桑老师说完，就走下讲台，向门口走去。
大多学生会心地一笑，认真看书去了。
桑老师并不跨出教室，而是走到教室门口的正中间就停住了，背对着里面的学生，从中山装上衣口袋里慢慢掏出一面小圆镜来，用左手举到额前，随之脖子和腰板也慢慢直起来，头先向右转一下，接着向左转一下，反复几次以后，右手也举起来了，五指曲着，轻轻梳理着自己额头上部的头发，待满意了，再小心地用手心轻压几下头顶的头发，最后加快速度拍拍后脑勺，再在镜子里认真看一眼，满意了，则嘴角向两侧一咧，发出声音很低但悠长的一声“倏——”，转身再走上讲台，这时学生们发现他头发一丝不乱，面含微笑，整个人更加精神。
桑老师是一个接近三十岁的男老师，讲课极为认真，学生听来津津有味。可就是爱在讲课的间隙里，去整理一番自己的头发。他也不是留有什么特殊的发型，就是一种简易右侧抿的自然倒形式，按说不值得这么隆重地时常去整理它，可他已经成了习惯。往往是几节课后，学生们也就习惯了他的这种做派，见怪不怪了。
可是，学校领导却看不惯，在教师会上不时地敲打他一下：“当老师固然要注意形态举止，但庄重大方、干练整洁也就行了，也不必刻意求之，分散学生的注意力。”
仅仅说这些，很多人就心领神会地知道是不点名地批评桑老师了，桑老师自己也知道领导的意思，但他不会接这个话茬儿。
可有时领导感到意犹未尽，就会再加上一句：“你说是吧桑老师？”
在人们的笑声中，桑老师轻言慢语地开口了：“屈原那时候，各种香草都披在身上，我们怎么理解，理解不了啊。”那时候刚刚拨乱反正，在一个农村联中里，知道屈原的人很少，会场一下子安静下来，他轻轻一笑，思维又跳跃了，“‘盖此身发，四大五常，恭惟鞠养，岂敢毁伤’？不能毁伤，还得多加爱护哩。什么都需要爱护，学校的公共财物更要爱护。”
“又开始转文了。”从《楚辞》到《千字文》的跳跃，又加上不伦不类的爱护学校财产等，很多人已经听不懂。学校领导是造反派起家的，对此更是不知所云了，只好自己找台阶下，“这个，总之，言传身教，一定要给学生做出一个好样子来。”
桑老师还会接过话来：“学生学板整比学邋遢要重要啊。”
领导不好在这个问题上纠缠了，就挂了免战牌，安排其他工作了。但人们发现，桑老师却不安分了，一会儿就举起右手来，用分开的五指梳理一番自己的头发。过不长时间，又会重复一次。不过还好，并没有掏出他那个小镜子来。
会议一散，人们都分散开来走去。可是，正走着，桑老师突然一愣，停下脚步。人们被一挡，眼光就转向了他。
领导小声嘟囔一声：“神经病。”但并不敢让桑老师听到，可他会故意让一些老师听到，人群中发出一阵笑声来，领导满意地走了。可走几步回头一看，又气哼哼了。
只见桑老师站在那里，凝神静气地过一会儿，就开始皱眉头了，接着长长吸入一口气：“倏——”，身体向右弯着，费力地用左手掏出上衣左上兜里的小镜子来，开始了他那细心地整理头发的过程。
“没治啊。”领导只好一跺脚，赶紧走了。
联中嘛，就是几个村联合办的中学，学校在其中的一个村子里，和村里老百姓打交道就多一些。
星期天下午，有个桑老师班上的学生在上山拾柴的时候，掉到山崖下边摔得很严重，最后没有抢救过来去世了。星期一办丧事，桑老师赶到了。他神色凝重地轻轻揭开自己学生脸上遮着的黄表纸，看了一眼，就转身去拿来一只脸盆，一条毛巾，倒上温度适宜的热水，拧好毛巾，蹲在那里仔细地为这个学生擦拭起来。
学生家长在一边嗫嚅着：“小孩子，哪用这么板整啊。”
桑老师什么话也不说，轻轻地为这个孩子擦干净脸上的血污，拂拭去身上的尘土，然后直起身来，舒展了一下自己的腰身，抿着嘴，皱着眉，神色庄重地又蹲下来，伸出右手，分开五指，慢慢梳理起这个学生的头发来，直到整理得顺顺溜溜，才又把那黄表纸遮盖在他的脸上。
桑老师再次站起身来，他的额前头发早就披散了，有些乱。他用刚刚为学生梳理头发的手，细心地梳理好自己的头发，就又赶回学校上课去了。
看着他的背影，乡亲们的眼睛湿润了。
桑老师喜欢照镜子整理头发的这个习惯，保持了一生。
前不久，五十多岁的他因患癌症去世，很多人赶了去。那曾经敲打过他的学校领导也到了，开口提醒着：“给桑老师梳好头发啊。”
很多人附和道：“我们也是要说这个事儿的。”