“是哪家的小崽子又摘俺的枣了？识相的你快给俺还回来！欺负俺一个老婆子干啥呀……”高一声低一声地叫喊响亮在小村的各个角落。于是，大人们必会赶紧地质问自家孩子摘二奶的枣子没，不是则罢了，如果是，便会拽了孩子的耳朵再从自家树上摘满一篮又大又红的枣，然后听着喊声寻到二奶说上一大些好话，二奶既不推让也不指责，只是提着篮颠着小脚一步三晃地走回到村东的那三间土坯房里。
五十五年前，二奶跟着二爷到了村上。当年的二奶年方二八，手里提着凤凰戏牡丹的大红包袱，脸上飞着红云，跟着心上人细腰杨柳地到了三间土坯房前，还是魁伟青年的二爷停下了脚步。她直了眼，到了？二爷耷了头，到了！包袱掉在地上，砸起一片尘土，尘土中她哭成了泪人，你这个大骗子，不是遍地黄花吗？不是竹林青青吗？你的九曲回廊，你的假山花园，你的丫环婆子，你的四间通亮青砖大瓦房呢。
九曲黄河到了贫瘠的鲁北平原，就成了条细瘦的带子，干旱是经常的事，哪里还有什么小桥流水，哪里又有竹林青青，假山花园使奴唤婢那是前几辈的事情，青砖大瓦房更是梦想。连村上最富的王才家也不过是垫的地基比别人家的高些罢了，更别说是生下来丧母，三岁丧父，在外靠打短工度日的二爷了。
但已经来到，也只有认了命，可是二爷却经常说，锦儿，你相信我，我会让你住上青砖大瓦房的。锦儿是二奶的小名。
婚后三个月，二爷背上褡裢揣上菜团带着木匠家什出了门，在村口，他望着天说，回吧，不挣上座青砖瓦房我就不回来见你。
二爷走后，锦儿在院子南边栽了一棵枣树，还喂了一些小鸡崽。没事锦儿就爱坐在枣树旁看着小鸡崽们啄食、追逐。然后想一些事情，想二爷的样子，想二爷的力气，想二爷的粗声粗气，想着青砖大瓦房里二爷一声声叫锦儿锦儿，就停了手中的活计甜甜地笑，然后摸着微微突起的肚子叹气，再然后也不笑也不叹气。
五月，正是枣树抽芽的时候，一丝丝嫩绿散发着芬芳，锦儿压水去浇枣树。一压一压，觉得很吃力，肚子一阵一阵的疼，双腿间有种温热在慢慢扩散，等隔壁大娘听到叫声过来时，血顺着裤腿流了一地，她小产了。
锦儿把那堆血肉都埋在了枣树下，那一年，树长得特别旺，枝叶绿油油，芽鼓着劲地长，等小黄花谢了后，结出一个个圆溜溜亮晶晶的青色小果，怎么瞧都像一张张笑脸。锦儿就更精心地呵护，她知道，那是她的孩子。
枣树从细瘦到粗壮，枝叶由稀疏到繁茂，坐在树下的锦儿从二嫂变成了二婶，再从二婶变成了二奶，但二爷却没从走的那条路回来。有的说二爷死了，有的说二爷肯定在外面娶了小，但二奶从来不反驳，听后只是笑。
二奶成了村里的五保户，成了孩子们义务劳动的对象。
我小学五年，每个月都会有几个星期天去二奶家劳动，扫地、提水、还有拾柴禾。去时，二奶总是操着一口河北话端出邻居送的水果或是点心，但从来没有摘一把枣，即使落在地上的风落枣也不让我们吃一颗。据说，二奶自己也从来没有吃过树上一颗枣子，成枣后，有坏果从树上掉落时，她也都细心地捡起来存多了卖给收孬果的小贩，却舍不得蒸蒸吃了。枣年年丰收，年年能卖个好价钱，但从没见二奶打过一斤肉买过一条鱼，吃食都是自家田地菜园里种出来的，穿的都是邻居接济的旧衣服。
二奶的枣树长得特别壮，结的果也特别甜，从七月十五半红时，就有淘气的坏小子趁二奶不在翻过低低的院墙去偷摘，但不止是把枣摘下来，同时连枝叶都撸了。二奶回来见到，便一改平时和气的性情，走过全村的大街小巷去喊去骂，枣子熟时节，二奶的喊骂声成了村里不可缺的音乐。
俗话说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。二奶真没熬过七十三这年。
中秋刚过，打下的枣子还晾在铺上，苫布盖到一半，二奶倒在了地上。村长到时，二奶已经被架到了炕上。
见到村长，二奶的眼睁大了，“大侄子，你得替老婆子办几件事。”村长忙弯了腰，“二婶，您说。”“这几天价低，等几天看涨钱，铺上的枣你卖了，卖时找那个姓陈的东村老头，他这几年一直收俺的枣，秆里不亏人。炕头木箱靠墙那边，你进手摸摸，有个包袱，里面的钱是俺这些年卖枣攒下的，俺知你二叔没死更不会娶小，他惦记着俺呢，他是没挣够钱没脸回，那是个死性人，转不过弯来呀。他哪天回来了，你把钱给他，帮他还了这个愿。还有，大侄子，老婆子对不住全村的老老小小，这么多年，俺的枣从没让大伙尝个鲜，俺老婆子有愧啊。”
村长打开木箱，摸索了半天掏出一个红包袱，展开，掉了翎的凤凰褪了色的牡丹。一些整整齐齐的纸币，都按面值用牛皮筋捆着，有十元的、五元的，更多的是五角、二角和一角的，还有已经不流通的那种一分纸币，最大面值的是一张二十元。
村长哭了，全村人都哭了，二奶在众人地哭声中倒了头。
院子里的枣树被哭声震得叶子哗哗响。
在二奶死后做完四期的那个夜晚，没有雨，没有雷，全村人却都清清楚楚地听到一声巨响。
当他们走出屋子，看到一束光亮正从二奶的院子里发出，照得人睁不开眼。
第二天，人们看到那棵枣树被劈成了二截。
来年春天，那棵枣树没有发芽，成了朽木。