张家阿婆挎起篮子走出家门的时候，老伴还在沉睡着，饭菜都在锅里，他醒了只须在灶膛里加把火就行。她向东边的天空望了一眼，天刚露白，小村还在梦中。
自家的麦子已经割完，都摊在了晒场上，只等着扬出来颗粒归仓了。
现在的人们，活干得越来越省事，以前割下的麦子都用绊子绳捆起来，捆的结实，抱着沉实，感觉踏实。记得那些年每到麦子快熟时，都要去薅绊子，然后拖回家，打成绳子。老伴打绳子的手艺在村里是出了名的，他打的绳子长而粗，捆得多，扎得牢。现在不用那个了，木叉挑上车，网子一罩就拉走，挑的不干净，罩的也不严，麦穗也就一把一把的往下掉。
阿婆看着那些被丢下的麦穗就心疼，现在的人咋就这么狂呢，那可是粮食，是用肥料浸着汗珠子种出来的，咋就这么不珍惜呢。所以，阿婆在自家麦子收完后，就开始拾麦穗，这已经是第三天了。
对面走过来一个人，是田家二叔，他说：“嫂子，还拾呢，拾这干啥呀？”阿婆说：“闲着也是闲着，看着心疼呢。”
她拾麦穗家里人是一致反对，当经理的大儿子说，娘，你拾一天还不够我吸一支烟呢。做了主任的二儿子说，娘，别去拾了，让人家笑话。炒房地产的女儿说，娘，你一天拾多少斤，算成钱我补给你。可不是吗，儿女们都有出息了，啥也不缺了，住高楼，穿名牌，手机两个三个的拿。可阿婆总觉得他们身上缺了点什么。
前些年，他们还小，她与老伴起早贪黑的从地里掏钱供他们上学，那年，老二考上重点高中，老伴把麦子全卖掉才交了学费，老俩口吃了一年的玉米面窝头。
去年，女儿收拾好了一套楼房，要接老俩口到县城，大儿子把地给偷偷承包了出去，她知道后，大病一场，三天不吃不喝，硬是逼的儿子没办法，又把地给要了回来，几个儿女也绝口不再提去县城的事。她就是不明白，没有了地种的农民叫农民吗？没有了地的农村叫农村吗？村里的年轻人都出去打工了，村里的很多地也被盖成工厂了，看着越来越少的土地，阿婆心里阵阵的绞痛，都进城了，都不种地了，那吃啥呢。
想着想着，阿婆走到一片刚刚收割过的麦地，齐刷刷的麦茬间躺着一穗穗、甚至是一堆堆麦子。现在的人，都懒得去弯腰了。是啊，这些麦穗能轧出几斤麦子，这几斤麦子又能卖几个钱呢。
阿婆蹲下去拾着一穗穗沉甸甸的麦子，那些麦穗像一个个被抛弃的婴儿忽然看到了妈妈。他们冲着阿婆扬着胖脸，张着小手，阿婆将他们一穗穗拣起放进篮子，像对待自己的孩子，小心翼翼，充满爱怜。一会的工夫篮子就满了，她倒进编织袋中，又蹲下去。
忽然有点头晕，眼前一黑一黑的，这毛病有些日子了，她没对儿子们说，没病时他们还让她去查体，如果说了，还不定咋折腾呢，查这查那吃药打针。庄稼人谁没个头疼脑热的，干啥大惊小怪的。
怎么有点心慌呢，是不是早上出来没吃饭？不对，是吃了呀，要不是这些天收麦子忙的再加上天热？要不回家休息会儿再来？阿婆挎起篮子，拖着编织袋，站起来想走，但看到那一穗穗还躺在地上的麦子，他们那样渴望与她一起回家，她犹豫了，还是再拾些吧。
太阳出来了，有点风，热风，是个扬场的好天气。老伴这时候该起来吃饭去了晒场吧，儿子们可能也回来了，说过今天回来扬麦的。还有大孙子，那个皮小子，回来肯定是先找奶奶吧，地里种的小甜瓜一个还没摘，都给他留着呢。
怎么这么热呢，有点胸闷，这是怎么啦，真是老了，不中用了，手也不听使唤了，有点麻，这穗麦子这么沉，咋拾不起来了呢，太阳落山了吗，这么黑，无边的黑，黑得吓人……
地上的麦穗好像一点也不见少，他们躺在那里，他们看着阿婆慢慢倒在了地上，压在了他们身上，他们感到阿婆的体温，他们听到阿婆的喃喃自语，麦子，跟我回家。