近来，常常无端地想起童年，想起那个生我养我的小镇以及在那生活过的人和发生过的故事。
童年往往是与三两玩伴一只小动物几类事件联系在一起的，记得那时的玩伴是供销社院里的几个孩子，每天放学后就领着她们到大街上，收集冰糕棒点火或捡碎玻璃卖给收购站换五六分钱，再就是大集散后去拾削下来的甘蔗根，节长的寻个没人的地儿分着吃了，短的晒干当成烧火柴。而小动物，我家曾有过一只狗，很忠实也很温顺，但被车轧死后再也没有养过，所以跟狗倒没有过撕扯。这以后，有人送了一只猫，就是这只猫成了我童年唯一对动物的记忆了。
小时候的家乡是一个水陆码头，我们家承包了供销社的招待所，那时常年有贩海货的，其中有个临沂的老白，常常骑着一辆破自行车住在这里。老白很瘦，门牙缺了一颗，再加上他的外地腔调，说起话来怪里怪气的，但时间长了，也懂得了他的方言。
每次从海洋码头回来后，老白就蹲在门口掏出烟斗点上，先吱地吸上一大口，然后高声喊过我们姐弟几个，斜着眼问，“你们商量好没有？到底谁跟我走呢？”每次听了，我们都胆战心惊地望望老白的大重车后驮的那个大号竹筐，因为老白说他是光棍一根，想认我们其中一个做他的孩子放在大筐里带走呢。
一次，老白风尘仆仆地来到已是掌灯时分，他支好车便冲我们招手，“过来，过来，给你们带好耍的来了！”我和姐姐掀开筐盖一看，是只小猫！那时猫在我们那还是稀罕物，不然，老白也不会那么大老远地带一只猫来了。
猫是黑白相间的，眼亮晶晶，脸上带着尘色，一脸的好奇与惊喜。老白说它只有两个月大，它怯怯地一边向上望一边躲着我们摸向它的手。
晚上，我把它放在了炕上的一只箱子里，睡梦中觉得脚痒痒地疼，睁开眼却是它在用小爪拨弄我露在外面的脚趾。我忙把它抱进了我的被窝，温温软软的，舒服极了。
它成了我们的暖手炉，但僧多粥少，狼多肉少，我们姐弟为争夺揽着它的权利常常是打的不可开交。
记得有一次，我下晚自习后看到猫不在这里，姥姥说你弟弟抱去揽了，于是我叫开关了的门，掀开睡了的弟弟的被，不顾猫的怪叫二话不说抱了就走。而弟弟更厉害，硬是又穿好衣服在门外又踢又叫，又哭又喊，不抱回誓不罢休的样子，那只猫在我俩的手中哀鸣声声，怪叫连连，气得爸妈直要明个儿起早就扔了去。
因为猫是从外地带来的，我们常常叫它外地猫，都说远来的和尚会念经，但这个猫却念不好经也根本不念经，把盘内的饭食舔干净后，就洗冼脸擦擦脚找个角落睡觉去了。睡得舒服了，常常是身子摊开，一只前脚伸到脖下，样子十分懒散，完全不是一个勤劳的捕鼠能手的样子。
这只猫在我们的目光中走过了四年，当然这中间有很多关于它的小插曲，总之它从一个小可爱长成了一只老世故，从一个小家碧玉变成了一个丰满肥硕的中年。
它开始夜不归宿了，而且样子有点笨重，妈妈说它可能是快死了，据说猫有这样的习性，知道自己要死时，就会自己到野地里去，绝不会死在主人家里。
一个晚自习，猫果然没有回来，第二天，第三天都没有，我很伤心，独自躲在猫卧过的地方哭起来，我觉得当时还在心里默念了一些怀念它的文字，我想那应该是祭文的雏形了。
那只猫从那以后就没有回来，妈妈说它死了，但街上有人说，在村东看到过它。不管如何，我宁愿相信它已经死了而不是另投他人，因为那是猫的归宿，就像人一样，早晚会走上那条路的，必然的事就用不着难过。而在别人家过活就不同了，我们家每个人都对得住它，它没有理由背叛。
那只猫没了后，我家又养过几只，但没引起我的兴趣，我想，对猫的喜欢已经随着那只猫的出走而终结了。
直到后来，对猫不但不喜欢反而有点讨厌和害怕了。
工作后，一个同事从老家带了只猫来，那时住单身宿舍，常有老鼠光顾，也为打发寂寞，就要下了，不成想，晚上却叫个不停，那叫声像是婴儿，但没有婴儿的稚嫩，那叫声像哭诉，却全无节奏感，我以为是饿了，忙凑上前去端吃的。可是，它却尾巴高高竖起，浑身的毛像是抖开的鸡毛掸子，真是吓人呢，我天！我忙连同箱子将它扔了出去。
从那之后，我完全讨厌起猫来了，虽然，看到猫就会想起没牙的老白以及老白带来的那只猫，但这并不能代表我会喜欢引起我联想的猫。
就像刚才，看见一只猫，我极其厌恶地看了它一眼后，就怀念起我童年的那只猫来。