冬天，一切都显得那么冷清和生硬，当最后的枫叶落下，芦苇就变成高贵的灰色。繁华落尽，果实各归其位，经历了夏之火热、秋之喧闹，曲终人散后的田野呈现的只有裸露和僵硬。
大概是因为到了冬天，被寒气逼进温室的人们都爱剥剥花生、磕磕瓜子吧，我忽然想到了花生面——那种我专门为姥姥做的吃食。
一定很奇怪吧，知道玉米面，豆子面，没听说过有花生面的，其实，我也不知该不该这么叫它，就是把炒熟的花生剥壳去皮，然后用擀面杖压的像面粉一样细。
从小我就爱吃零食，口袋经常装着花生和瓜子，扔得满地是皮，吃得满嘴流香。姥姥的牙口不好，她就坐在炕头上眼巴巴地看，用鼻子闻。看着她那种欲吃不能的样子，我很难过也很着急，姥姥可是最疼我的。
我就想啊想的，终于想出了一个办法，我躲在厨房先一粒粒把壳剥下来，再把花生仁的皮用手搓下来，然后吹干净，放在切菜板上拿擀面仗压，压了一遍又一遍，终于被我压成了那种精细的粉末状。那晚，姥姥尝到了二十多年未曾吃过的炒花生的味道。
从那以后，隔几天我就给她压一次，她也帮我剥花生，一粒粒的，很笨拙、很缓慢的，像在欣赏一件工艺品，像在捉摸一个彩绘的下笔处。她一边摸摸索索地剥，一边唠叨着一些闲话，我就含糊地应付。
那一天，姥姥又要回她自己的家了，我赶紧到街上买了一大袋花生。做完作业我就坐在炕沿上剥壳，那晚速度比平时慢也仔细了许多，我把那种瘪的和炒糊的都挑了出来。
姥姥一声不吭，她默默地坐在被窝里，她的影子斜斜地印在墙上，如一尊柔美而沉寂的佛像。我知道，她的目光一直都没离开过我。大约用了三个多小时剥壳吹皮吧，因为我的手越来越不听使唤，灶膛的火灭了，花生抓在手里冰凉冰凉的。等我红肿着双手把压好的花生面给姥姥包起来时，已经是下半夜了。
许多年后，我想起了看过的一部电影《飞来的仙鹤》，乡下的父母为去了城里的孩子剥瓜子仁，老俩口一边剥一边说着孩子的种种，一粒一粒竟剥了满满的一饭盒。那不是一盒瓜子仁，那是父母的爱。当然，那时我只有十三岁，还算是个孩子，并不真正懂得爱的含义，也许当时想的就是让姥姥吃到我的花生面。可能那就是爱吧，就如浪漫，花前月下是浪漫，一顿家常便饭也是浪漫，只是形式不同，表现不同，程度不同而已。就如爱情，海誓山盟是爱情，一菜一蔬也是爱情，只是一个用语言一个用行动而已。
四十五天后，姥姥躺着回来了，她的包袱里塞着吃剩的花生面，用那种黑色的草纸包着，虽包了七八层，油还是穿透层层障碍急切地渗了出来，香气飘过，但那种香气已经有了一股霉味。
一仰成秋，再仰冬已深了，当我像洛夫一样背对着镜子独饮着胸中二三事件时，姥姥坟头的小苗已长成了大树，她的花生面也成了我午夜梦回时枕边的清泪。
现在，每次看到有卖干鲜水果的地方，像是条件反射一样的，我都会走过去站一会，我多想买上几斤，剥下壳，搓掉皮，压成香喷喷的花生面。
但是，我压出来的花生面再细再香又给谁吃呢？