前几天，一个笔友来了，他从长春坐了一夜的火车专程来山东看我。他到时，街灯如昼，夜风初起，整个小城显得温暖而祥和。
记得十几年前，自己正在一个狭小的环境里为施展不开手脚而苦恼，心事又不想跟身边的人吐露，于是就想到了交笔友。那时笔友流行，就像这几年的网友和现在的话友一样。事情很怪，我们对身边之人处处提防，面对陌生的手却会毫不犹豫地伸出去。
在众多的来信中，之所以挑出他的信来回，第一，因为我们是老乡，他老家就在我们单位驻地，第二他是军人，我自小就向往军营，对军人有种特殊的感情。他祖父那辈闯关东落脚长春，以后就跟老家失去了联系。在信中，我经常说起当地的风俗人情，大小变化，对此，他抱着万分的热情，我能感觉出他对家乡的感情，毕竟这里是根。
通第一封信时，他正在湖北部队服役，不久，复员回到长春。第二年夏天，在一家酒店当保安。在酒店，他有打电话的便利条件，所以，后来的通信渐渐改成了电话。他讲一口非常好听的东北普通话，说起来滔滔不绝，常常是一说就是好几个小时。那时候，单位只有一部电话，在总办公室内。白天人来人往，于是约好每天下班吃饭后通电话。
那年夏天，等他的电话成了每天的功课。那些日子，美妙的电话铃声就是天籁。有一次，天阴起来，一会儿便电闪雷鸣，接着哗哗地下起瓢泼大雨。我站在宿舍的窗子前，烦躁地望着外面。伞被同事借去，雨一时半会停不了，这该怎么办呢？我好像听到电话铃急促而执著的响着，还有电话那端焦急的神情。我推开门，冲进雨里……湿淋淋地转过走廊，就听到了那亲切的铃声……
他是个随意之人，不喜管束，在酒店做了不到半年便辞了职。之后三易其所，再后来，去了长春一汽。
五年前，他有业务要去青岛，转路滨州，决定来见一面。这时，我女儿已经三岁，而他还是单身。记得那天吃的是火锅，虽是初见，但神交已久，桌上热气腾腾，谈话也是情致高涨。桌上四个人，除我之外三人均醉，望着他踉跄的样子，我想起了那些过去的电话铃声……
我知道他对我有情，但这种情又很难说清，它超出友情接近亲情高于爱情，它貌似其中一种却不单单是哪一种，你不能说哪一种占的比例更大只能说它们相互包容、相互渗透却绝不排斥。
于我，他是一种寄托，是人生中某一个时段的美丽风景，那些美妙的电话铃声则是温暖我生命永不能忘怀的天籁之音。
五年之后，他再一次来到这个小城，我依然请他吃火锅。短短五年，变化却是异常的大。他已经离开了一汽，先后开过酒店办过加工厂，两年前结婚，儿子九个月。与第一次见面比，多了成熟还有份老气。
桌上的火锅，跟五年前一样，冒着热气。可心中的感觉却变了，一种无形的隔阂让我感到陌生，从他闪烁的眼神中我也能读出失望。
当他拐过街道，彻底消失在夜色中，我忽然明白，经过这么多年的世事纷杂，那些美妙的电话铃声已经永远暗哑在记忆里了。