穿上那套裙子，她在镜子前转了个圈，裙裾飞扬，饱满成一个飘逸的圆。
那是一套纱质裙子，浅黄的无袖花边上衣，左胸是一幅写意粉色小花的刺绣，裙子白底带有星星点点的绿花，间或还有那种龟裂样的条纹。“这是套十分淑女的衣服，很适合你。”她想起了售货员的话。
是的，她是个含蓄、内向的人，三十岁以前的女人是首流行歌曲，节奏明朗而畅快，而三十岁以后的女人，则是一首散文诗，悠长而又耐读。她前几天过三十一岁生日时，好友对她说，你举手投足间都带着对岁月的叹息和对往事的追忆。可能吧，这套裙子倒真像一本散文诗的封面。
望着镜中人，她突然有些羞涩，她想到了多年前的那次相遇。那是夏季中的一个雨天，雨下得不大不小。她穿着一件白色连衣裙打着一把花伞从家走向不远处的书亭，没想到就遇到了他。他们是高中同学，毕业后的第一次见面。后来他们约会恋爱结婚生子。他常对她说，那天你美得让人心动，你穿裙子最好看。
可自从结婚特别是生了儿子后，有多久没有好好打扮一下了。他在外地驻办事处，月余才回家一次。除了照顾儿子和两位老人，还要工作。每天忙的没有时间逛街，更没有时间打扮。这条裙子是好友偶然看到告诉她的，好友说，要不买那条裙子这个夏天你算是白过了！
她仿佛又看到了当时穿上这套裙子时，周围人的目光，羡慕、嫉妒、惊喜和感叹。她突然有种莫名的兴奋，她想把这种感觉告诉他。
她走到桌前，拿起电话拨通了他的手机。对面的声音很嘈杂，她轻声说，我买了条裙子……那边说，我正在接待客户。她说，是一条纱质的……他们都喝多了。她说，别人都说很漂亮……我一会打给你吧。她还想说，上衣是带绣花的，裙子是白底的……可电话传来了嘟嘟的忙音。
她放下电话，在镜子前站了很久。然后，慢慢将裙子脱下，小心地挂了起来。
她知道，这套裙子将在衣橱中孤独地度过整个盛夏了。