今天早上，走在路上，才真正感到了冬天的味道。
冬天一到，我就会想起她，想起小时候的冬天，想起她为我烤衣服温被窝的情景。
那时的冬天好像特别的冷，雪也特别的大，常常是一推门雪就涌了进来。
我们还躺在被窝时，她就早早的起床生起了火，坐在火炉旁替我们烤棉衣，烤热了再一个个的放进她的被窝里。当时我以为棉衣本来就是热的，却不知是她，替我们烤了五年。
我小时候最爱喝凉水，四季如一日地喝。就是最冷的三九天也不喝热的，而是吃那种爸爸从河上挑来的冰块。家人都烦我这样，唯独她，经常用鼓励的目光对我，一口凉水一口血，能受就喝吧！也不知是否因了这个小时候让人厌的毛病，长大后无论吃多么生冷的食物，我却从没闹过肚子。
冬天的大多数时候，她就搬一把小杌子坐在墙角处。那把小杌子是黑棕色的，比普通的要高些，杌子面被她坐得很光滑，光滑得能照到它所能看到的一切有影子的人或物。现在这把杌子还在家里，每次看到它，我的心就会疼一次。她在时，它陪着一起寂寞，现在，它独自寂寞了。
那时她就搬了它，找个避风的地方，或屋门或大门，坐在上面看院子里在土里闲刨的鸡，看街上来往的各色的人。看倦了看累了，就在太阳下打盹，脑袋一点一点的。有时她会做些好梦，梦见泰山奶奶，梦见大山奶奶，梦见两位奶奶请她看花，让她报花名，梦见龙，梦见龙吃她嘴里呼出的气。她的这些梦会在油灯下的热炕头上一一说给我们听，确切地说是说给我听。我想，这个世界上只有我懂她，从我记事起，我就懂她了。可惜她不知道，等我清楚该让她知道我懂她时，我却永远失去了这个机会。她做梦时会流口水，有时口水还会沿着嘴角流到藏青色的偏襟棉袄上。这时她就会惊醒，拿手里常攥着的小手帕擦嘴。然后继续看鸡看人。直到我们放学，她才搬起小杌子跟着进屋，用她那双温暖的手给我们捂冻得通红的耳朵或是脸蛋。
她的手很胖很粗糙，据说长这样手的人很笨，很拙。她便如此，做不好饭做不来手工活。可就是这双手，把我们姐弟六个一个个摆弄大，长成了人形。
冬天一来，她的身上又痒了，特别是后腰那块儿。她就常常坐在炕头用手抓，一刻也不停，直到抓出血来。她说，我们小时，冬天冷，妈妈上班后，她就轮流着把我们装进棉裤腰里暖着，一脱一穿的受了风寒。现在想来，应该是风湿性皮炎。多少个夜晚，我就在她抓挠声中睡去，然后又在这种声音里惊醒。
睡觉前，她总是用很长的时间来洗她的小脚。除了绑腿，再去裹脚布，然后才脱袜子。一边洗一边说她缠脚时的情形。说她起初死活不缠，老姥爷不依，言大脚找不到好夫婿。她说到这时，我总是在心里冷笑，真是找了个好夫婿呢？扔下孤儿寡母一去不回。自己受的苦倒是不知了！但这话是不能说的，只能在心里想。在她幸福地说起姥爷的种种时想，在那些所谓的舅舅们来时想，在妈妈跟爸爸说起她的身后之事时想，我想这些时，就把牙咬得咯咯地响。她听到，便停了洗脚的手，茫然地望我。
我曾替她洗过一次脚，是在她病后。那时她的手脚已经不听使唤。她很舒服的样子，一直冲着我笑着，那笑，很傻，一点都不像她。几天后，她就走了。
她走后，我就开始想她了，特别是冬天。
九年前的冬天，我再也没有姥姥了。