闹钟“叮铃铃”响过之后，妈妈起床了，穿衣、拾被、拉窗帘、开门、然后，啪达啪达地穿过客厅走到厨房，从冰箱里拿出一块瘦肉，切成细细的丝，“啪”拧开燃气灶，蓝色的火舌丝丝地吐出……
这样的早晨有多少个，他记不清了，无数个这样的早晨，让他学会了听。听妈妈起床做饭，听沙发在客厅里耳语，听阳台上那些植物伸着懒腰打哈欠，听天花板向墙壁示爱。真的，他真能听到这些，甚至是很远的声音，比如那次，望远镜里的小女孩摔倒了，他真切地听到她稚嫩的哭声，他听到她一声声地叫奶奶，他真想跑下楼去扶起她。还有一次，那个胖女人跟卖菜的吵架，他能听到是因为多收了她一元钱，她怒气冲冲地从小区提着菜出来，他听到那个老实巴交的菜农的道歉声，听到胖女人不依不饶的骂声，他真想跑下楼去扇她几耳光。
“咣”房门关上，妈妈上班去了，一切又恢复了安静，在这样的安静中他安排着今天要做的事情，生病后的六年来，他习惯了躺在床上安排一天的时间。而且事情的发展与安排常常是天衣无缝，就像天安门前的阅兵式，几分钟踢几步都是分秒必合的。
看看表，八点整，他起床了。
开始穿衣服，一件深绿色的纯棉Ｔ恤，这是爸爸的。
爸爸出事时，他十五岁，七年后他长得跟爸爸一般高了，甚至比爸爸还要高半头，因为那条裤子已经遮不住他苍白的脚面了。每次穿衣服他都会想起爸爸，想起爸爸带他到郊外的小河去钓鱼，想起他总是那么不耐心，总是在爸爸离开的时候提起鱼钩，想起爸爸妈妈带他到动物园，想起星期天跟爸爸到单位值班。想起这些他总是觉得幸福，幸福的能闻到衣服上爸爸的味道。
但有时也不幸福，那就是想起爸爸最后的样子时。
他记得那是一个炎热的上午，第二节数学课刚刚开始，校长在外面敲窗子，老师出去低语了几句，然后走到他的座位前，说，你妈妈找你有事，你去吧。
妈妈在车上，那是爸爸单位的车，他曾坐过几次，是跟着爸爸去值班的时候。妈妈什么也没说，很疲惫的样子，他也没问，他向来是个懂事的孩子，他知道，什么事该问，什么事不该问。
到了单位，他看到了爸爸，不过，不是先前的爸爸了，要不是因为身上的衣服他差点认不出爸爸了。爸爸躺在那里，面目狰狞，脸色铁青，左手的虎口裂开，灼击成了黑色。妈妈晕倒了，晕倒在爸爸身旁，而他没有，他轻轻地啜泣，他难过，但更多的是恨，恨那个违规作业，拉下电闸的人。
自从爸爸走后，他很伤心，但他不能在妈妈面前流露出来，因为，他是男子汉，爸爸走后，家中唯一的男子汉！他常常在夜晚想念爸爸，他常常想得浑身不舒服，想得恶心乏力，想得浑身发烫。
但是，他从没告诉过妈妈，就是最后那次鼻子流血，要不是怎么止都止不住，要不是老师坚持要家长来，他还是不会告诉妈妈的。
妈妈和老师送他去了医院，这一去就住了将近半年，这一去就再也没有回学校。而且，每隔一个月就去医院输血，还要按时吃下那些讨厌的又多又贵的药。他真的不想吃，为了吃这些药，妈妈除了上班，每天回来还要整夜的打毛活，一晚打上五件就能换二粒那种红色的胶囊。
对了，该吃药了。
穿好衣服，他走到电视橱前，打开门，把药取了出来。两粒胶囊服下，又拿出一袋昨天妈妈早熬好的中药，那难闻的气味让他恶心的想吐，但再恶心也要喝下去，这是半月前在一个小县城的中医那配的偏方，都说偏方治大病，但这样的偏方他喝的不计其数了，但依然病着。
这六年来，除了正规的大医院，妈妈带他走遍了能打听到的每个医院和偏方，想到妈妈奔走求医的疲惫的渴望，再难咽他也得喝。他觉得每喝一口他的身体就多一个希望，多一份妈妈的爱。
可能是喝的太快了，胃有点痉挛，他赶紧用手捂住嘴巴，他担心吐出来，平静了一会后，觉得好些了，他又抓起一把花生皮放在嘴里慢慢嚼着。这也是妈妈讨来的偏方，他嚼得很慢，可能是这几天牙龈增生更厉害，都溃烂了吧。这么软的花生皮嚼起来就像生铁硬得咯人，他都差点掉下泪来。
他看了看表，八点三十，慢慢嚼着，他走到了阳台。
天很蓝，飘着几朵云彩，像撕碎的棉絮，随意抛在空中。他拿起望远镜，这个望远镜是九岁时，爸爸送给他的生日礼物。
对面是一个新建的小区，小区的中心是一片绿化带，那个小女孩在草地上蹒跚地走着，不远处的凉亭上，两位老人不时的向她张望。
那个送报的青年来了，他跟两位老人打过招呼，然后去了门卫室。青年今天穿了一件白色T恤一件浅蓝牛仔裤，比昨天精神多了，看着像是刚理了发，不会送完报纸跟女朋友去约会吧。
那个中年妇女也出来了，比平时晚了十多分钟，她好像一天比一天胖了，她引逗着那个小女孩，但小女孩不买她的账，理都没理她，奔向自己的气球。
刚刚看了一会儿，眼就累了，生病后，好像哪里都不舒服了。他走到书桌前，找出了妈妈的献血证。看看上面的记录，明天又一个月了，难怪不舒服呢。
抬起头，他望见了镜中的自己。脸色越来越苍白，白得像一张纸，嘴唇也毫无血色，而且经常溃疡，吃饭时像针扎一样的疼。
吃饭，是啊，还没吃饭呢。妈妈做的肉丝面还在锅里吧，其实他真的一点也不想吃，每次输血前的几天，都是这样，极度的厌食、恶心，乏力。
他走到厨房，果然是肉丝面，面条在锅里已经泡得又胖又软，有点反胃。他拿起筷子挑了几根放到嘴边，没等吃，闻到味就想吐，只得做罢。
他坐在书桌前，书桌上整齐得放着一排书，那是他学过的课本，现在它们都静静地排着队，在那等待主人出发的命令，这一等就等了六年。
他找出一张白纸，在上面记下了昨天NBA的成绩，这是他的习惯。他在学校就喜欢打球，现在他的个子更高了，他想等他好了，第一件事就是到球场痛痛快快打一场球。
拿出一本《兵器知识》，随便地翻着，然后，剪下一辆苏式坦克贴在床头上。
找出昨天那本《小说月报》，《亲亲土豆》看到了第三页，他喜欢迟子建，喜欢她朴素的风格，也喜欢她率真阳光的个性，但也为她失去爱人而悲伤和难过。
读了三页，看看表，十点整，他再次走到阳台。
小女孩已经走了，草坪上空荡荡的，连一只鸟也没有，阳光很好。阳光！阳光是什么味道，他好像都忘记了。
从生病后，除了每月一次的输血和理发，他从来都没有下过楼去，就是输血时也都是车停到楼道口，他全副武装地匆匆下楼直奔车里。因为他的病最怕感冒，一点感冒都可能复发，如果再复发，可能就不会像半年前那样幸运了，从死神的手里硬生生地逃了出来。
没闻到阳光的味道，但他知道阳光的颜色，温暖而刺目，比如现在，一束阳光就明晃晃地从阳台照进来，那束光落在一盆吊兰上面，将吊兰的长叶分割成两种颜色。
忽然，他发现了一株嫩芽，那是一盆早已丢弃在角落的枯萎的麒麟掌，花体已经干瘪，但是现在，顶端却钻出了一片绿叶。那么绿，那么嫩，嫩得可爱，绿的耀眼。曾经以为枯萎的花哪，曾经以为不会有希望的花哪，它——发芽了！
他的脸涨得通红，他奔向电话，他想告诉妈妈，它——发芽了！