从早上娘就躺在床上，不睁眼也不说话。麦子心头像着了火，娘你说句话呀，麦子媳妇也急得不行，娘你吃口饭啊。娘照样不睁眼也不说话。
娘是在爹去世半年后，跟着麦子进了城，住进这套高级公寓的。
麦子开着奔驰去接娘时，娘正坐在灶台下喝完最后一口焦黄的棒子面糊糊。
娘说，来了！
麦子说，嗯。
娘说，这次不去是不成了？
麦子说，嗯。
娘就不再说话，蹲下身用烧火棍把灶膛里的火扑灭。拿锅铲把锅上的糊糊铲干净，添上水，握着刷子围着锅帮一遍遍地转。
娘说，这口锅是你上初中时买的。那时候，你是头小猪，总喊饿。你爱喝新鲜的麦子粒糊糊，你爹也是个粥罐子，这口八斤的锅咱家一次得熬多半锅。后来，你到县城读书，我和你爹一次也得喝个少半锅。你爹走了，现在我添上一舀水就够了……
娘提起青色的粗布包袱，从里屋到外屋，再从院子到大门，然后上锁。
娘坐进车里，娘撩起衣襟擦眼睛，麦子觉得车一下子就重了。
住进公寓里的娘老得很快。按理说，娘应该养得又白又胖越来越年轻才对。麦子跟媳妇管理公司，家里有保姆做饭洗衣，可娘那会儿，确实是又老又瘦了。
后来娘不知什么时候寻到了一片庄稼地。那片庄稼地就在公寓的东南方向，隔着一条叫清水的河。每天清晨和傍晚，娘都会跨过那座桥走到庄稼前。
有了庄稼地的娘来了精气神，吃的多，话也多。什么那块树阴应该种上点麦子，什么树得打杈了，听得家在南方的保姆一愣一愣的。
可最近，娘脸上的精气神不见了，还总是唉声叹气。直到今天，干脆话不说，饭不吃了。
媳妇说，光着急不是办法，关键是找到娘的病根。麦子一个劲的搓手，娘不说到哪找去？媳妇眼睛一亮，娘不是每天都去庄稼地那边吗？去那看看！
虽近在咫尺，麦子却从没到过这里。绿油油的庄稼高大粗壮，玉米个个饱满硕大，上百棵的冬枣树果实累累。麦子深吸一口气，真好，难怪娘总到这来呢。
一个干巴老头快步走过来，粗声粗气地喊，“看吧，看一眼是一眼了，好端端的庄稼让你们这些有钱人给糟践了。”麦子忙问，“大叔，怎么了。”老头没好气地说，“卖了，建加油站，多好的庄稼啊，就等不到秋后。”
回来的车上，麦子一句话也没说。麦子把媳妇送到楼下，然后飞驰而去。
麦子带着一身酒气回到家时，已经是晚上十二点钟。
娘还是一个姿势在床上躺着。麦子走到娘床前，“娘，那片庄稼还在，加油站不建了。”娘的眼一下子睁开了，“真的！”“真的，娘。”娘呼地坐起来，“麦子，多肥实的地，玉米个儿大，冬枣赛小苹果，怎么能硬生生的砍了拔了，娘的心疼啊。”“娘，那块地我买下了，以后你想种什么种什么。”娘的脸顿时有了光……
两年后，人们都知清水河旁有一个旅游休闲的好去处。据说那里是个绿色的生态园，田园小筑，蔬菜水灵，庄稼茂盛，水果清甜。可如农人锄草上粪，可做主人随意摘食。
生态园的名字叫“娘的麦子”，管事的是个老太太。去过的人都说，人家那老太太，活得可真叫个精神！