“你懂爱情吗？”于小渔说这句话时，眼中闪着狡猾暧昧的光，就如那杯夕阳中的红酒晶莹而诱人，这很让我吃惊。
“起码比你懂，我到底是过来人了。”
“那你说什么是爱情呢？”
“爱情当然是一种感觉，也是一种情绪，总之它会改变你现有的，包括生活，心情，还有思想。”
“你好像忘了最重要的，责任！”
“爱情不是责任，有责任就不是爱情了。”
“那我给你讲个故事，绝对真实。”
于是，在那个黄昏，于小渔的所谓爱情故事像旭日一样在那个北方的城市冉冉播撒，然后在这个叫天涯的酒吧将余晖慢慢收拢。
那是个夏日，我去参加一个笔会，一个文友正好在那个临近的城市，鬼使神差，开完会我去了。走出车站，也是这个时候，夕阳西下，一阵凉风吹过，我武断地认定，这将是一次非常愉快而有趣的见面。
他干净而文雅，就如他的文字。他其实也不在这个城市，他的家在三十里外的农村。
他带我去了全市最好的宾馆，吃过饭，送我到房间后，说，“你休息吧，我再找一家小旅馆住下，明天带你去观光。”我问，“怎么不住隔壁呢？”他下意识地摸了摸口袋，“不用了……”我马上想到了他从农村到城市这一路辛苦疲劳的拮据和打拼。“这不是闲着一张床吗？在这住好了。”
我说这话的时候，没别的想法，真的，你别笑，特单纯，反正闲着也是闲着！他红了脸，不对，应该是黄了脸，因为房间的灯是那种温暖的橘黄色，我记得很清楚。“这，这，不合适吧。”他极力反对，我说，“我还吃了你不成，各睡各的。”
洗漱完毕，他穿戴整齐地睡了，我也躺下。黑暗，静，一根针落地的声音都能听见。
第二天是这样，第三天也是如此。
“第四天呢？”
“第四天我就走了。走的时候，我对他说，你是个好人。”
“你应该感到庆幸，你确实遇到了一个好人！”
“问题是，我倒希望他不是好人！”
我问于小渔，这好像与爱情与责任都无关吧。后者叹了口气，说对。
第二天，我又在夕阳中坐在了天涯，不过，对面的人换成了杨小洋。
一杯酒后，杨小洋忽然问我，“你懂爱情吗？”那种眼神让我不由一动。
“起码比你懂，我到底是过来人了。”
“那你说什么是爱情呢？”
“爱情当然是一种感觉，也是一种情绪，总之它会改变你现有的，包括生活，心情，还有思想。”
“你好像忘了最重要的，责任！”
“爱情不是责任，有责任就不是爱情了”。
“那我给你讲个故事，绝对真实。”
有一个文友来我工作的城市，我义不容辞的要尽地主之谊。她从站台走出来的时候，夕阳震颤了一下，清新优雅，秀外慧中。
我把她安顿在市里最好的宾馆后，想找一家小旅馆住下。她问，“为什么不住隔壁呢？”我说不用。她就说，“那住这里吧，反正闲着一张床。”说这话时，我看到她的脸上飞过一片红云，房间的灯是那种要命的橘黄，但我看得很清楚，真的，她的脸却变成了红色。
洗漱完毕，我睡下了，也听到她躺下的声音。黑暗，静，一根针落地的声音都能听见。
第二天是这样，第三天也是如此。
“第四天呢？”
“第四天她走了，走时，她对我说，你是个好人。”
“对，你真是个好人。”
“他妈的，王八蛋才想当好人。”
我问杨小洋，这好像与爱情与责任无关吧。他说，也是。
第三天，我照样坐在天涯，坐在夕阳里，坐在跟两位文友坐过的地方，只不过，对面没有人，没有于小渔也没有杨小洋。
余晖将尽，那种原本温和的光芒此刻却耀眼无比，它穿透将要包裹过来的夜暮穿透周围的喧嚣，直冲天际。
在这样的光芒中，我试图想清一个问题：你懂爱情吗？