一个本就武艺超群的武林高手，又拜绝顶高手从师学艺五年，其本领会如何呢？俗话说“士别三日当刮目相看”，更何况冬皇在余叔岩门下苦学了五年。不管是同仁，还是戏迷，他们都想知道答案，一睹冬皇风采。可是，他们等啊等啊，等到的答案却是心丧三年告别舞台。从此，冬皇与世隔绝，完全消失在公众视野中。
作为一个女艺人，孟小冬所处的时代，应该是京剧最有地位、最为火爆的时代。据说，当时的达官贵人、有钱有地位的人家，找仆人优先那些戏迷。为的是，主人兴致来了，下人们操的操家伙吊的吊嗓子，不用出门，就可以搭班合演一出戏来过过瘾。就像现在的卡拉OK，你想吼一嗓子，不用去歌厅舞厅，在家里就可以进行。
1945年，孟小冬已经三十八岁。从嫁给梅兰芳开始，准确地说从十八岁开始，她就基本上息演。这二十年，无论是年龄还是才艺，都应该是最为鼎盛的时期。然而，世事弄人，让这样一个风华绝代的人物蹉跎岁月，匆匆变老。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”如果再这样下去，这朵花中之王就将悄无声息地凋谢完毕。值得庆幸地是，这一年，抗战终于胜利，新的生活即将开始。
那一天，以言慧珠为首的几位戏校学生来到北京东四条胡同。在一个路北的黑门前，她们驻足，轻轻地敲了几下门。门开了，一个长者探出头，问她们有什么事。
言慧珠说她们是戏校的学生，想拜访冬皇孟小冬。然后，她把名片递了过去。
长者接过名片，又打量了一下门外的几个人，确定她们没有恶意之后，他才拿着名片进去通报。在等待的时候，言慧珠她们是忐忑不安。因为她们来这里的目的，是想邀请孟小冬复出。可是，这个万人渴望而轻易不登台演出的梨园冬皇，她们这些小角色请得动吗？那一瞬间，她们的神经绷得紧紧的。
听说有客人来访，孟小冬走出西厢房，来到二门口，招呼说：“快请进吧！我这儿看着狗呢。”
言慧珠她们进去，见到了久违的冬皇。她身着一色蓝旗袍，罩着同样颜色的毛衣。这个时候的北平气温并不低，可她穿上了毛衣。很显然，她的身体不是很好，甚至是孱弱。见到这个情景，言慧珠想请她出演的勇气冷了一半。
见她们很拘谨，孟小冬以为她们怕狗，忙拦在狗前，说：“你们几位是打哪里来啊？不要紧的，狗不咬人，我这看着呢！里面坐吧。”那样子，分明是个家庭主妇的模样，哪有一丝冬皇气派。
进屋之后，言慧珠说明来意。听说要请她出演，孟小冬客气地拒绝说：“我身体不好，不常出门，跟外面隔绝许久了，思想一切都不合时代。不过，有什么用得着我，我能做的事情一定义不容辞。”
冬皇的意思很明显，除了登台演出，其他事情她都愿意去做。言慧珠有些尴尬，但还是坚持着说：“孟、孟老师，是这样的，为了庆祝抗战胜利，我们想邀请您和程砚秋老师合作，通过广播电台播唱《武家坡》……”
没等她说完，孟小冬的嘴角就露出了笑意，她说：“好极了，好极了！我很赞同你们几位的意思。咱们八年所受的痛苦，现在该扬扬眉吐吐气了。虽然我的身体不好，就是勉强挣扎上台去吼，我也情愿。”
没想到冬皇如此爽快地答应了！一时之间，言慧珠她们不知道说什么好。
“达则兼济天下，穷则独善其身。”这是中国士大夫们奉为准则的人生宗旨，他们如此信奉，也如此实践。孟小冬虽不是士大夫，可她扮演的角色都是响当当的男儿，所以可以把她当作士大夫看待。也许有人说，孟小冬在过世外桃源生活，没有融入民族抗日的大洪流中。在乱世中，作为一个女艺人，能保全自己就已经不是一件容易的事了，更不用说去保全民族气节。何况，在冬皇的骨子里面，她是有气节的，也敢于表现。
有一次，汪伪政权代“总统”陈公博去北平，华北官吏在怀仁堂传召各坤伶去陪酒陪唱，并且指名道姓要孟小冬过去。孟小冬得到通报，提出三个条件：第一，去了就唱一段戏；第二，吃饭陪酒不可能；第三，到了就唱，唱完就走。主事者没办法，只得勉强答应。匆匆去了之后，孟小冬还真的只唱一曲，又匆匆而去。
四大名旦之一的程砚秋在北平沦陷期间，一度拒绝登台演出，在西郊青龙桥隐居，表现了高尚的民族气节。早就名动津京享有盛誉的孟小冬在余门学艺五年，也多年没有登台表演了。一下子，名旦和名须生将合作演出，消息传出，人心振奋，轰动一时。
遗憾的是，孟小冬病了，体力严重不支，不能参加演出。可是广告已经打出去，到时候如何收场呢？孟小冬提出建议，请杨宝森代她演唱。为了表示诚意，她还是抱病去了电台，勉强唱了一句［导板］“一马离开了西凉界”，就离开电台回家歇息去了。接着，由早已准备好的杨宝森接唱［原板］，与程砚秋完美无缺地唱完《武家坡》，并录了唱片。
冬皇是个很有个性的人！换了别人，或者推辞不去了，如果去了，拼死拼活也得弄完。她倒好，人是去了，却只唱了句导板。冬皇万岁万万岁！难怪沙大风如此称呼她。
只是孟小冬还是不愿意公开演出，在8月份，她又应邀在电台演唱，用这种形式庆祝抗战胜利。
10月份，梅兰芳在上海的兰心剧场演出，庆祝抗战胜利。这次义务演出，标志着梅兰芳正式登台演出，很多剧场请他恢复营业性演出。不过，梅兰芳的剧团此时还在北平，不能演京戏，只能演昆曲。不过，他的昆曲同样受欢迎，同样能引起抢票风潮。
唱到第三天的时候，时任上海市副市长的吴绍澎来通知说：“蒋委员长、蒋夫人、孙夫人当晚要来看戏，还要和梅先生见面谈话。”果然，当天晚上，蒋介石、宋美龄、宋庆龄准时来到剧场。唱完《刺虎》后，梅兰芳换上西装，携夫人福芝芳、儿子梅葆玖、女儿梅葆玥在楼上休息室与蒋介石夫妇见了面，作了长谈。最后，宋美龄说：“梅先生，你能坚持不为敌伪演出，使全世界的人都知道中国有个不怕刺刀的演员，给中国人长了志气。”
“宁为玉碎不为瓦全”，一个艺人能做到这样，确实难能可贵。梅兰芳在中国的知名度如此之高，除了他的顶尖级别的京剧大师地位之外，更有他蓄须明志不为日伪演戏的崇高气节。