爬格子的滋味
从参加工作那时起，就与“爬格子”结下了不解之缘。如今虽然不用笔在稿子上，像蜗牛那样缓慢地“爬”了，但还是面对电脑屏幕孤寂清苦地写，每当想起二三十年“爬格子”的经历，苦辣酸甜的滋味涌上心头。
爬格子的“苦”。爬格子是件苦差事，谁都不愿干，虽说不是做工种田那种苦，却是一种搜肠刮肚、抓心挠肝、咬文嚼字的苦。春夏秋冬，日复一日，昼夜鏖战，没有鲜花掌声，只有孤影做伴。爬格子的苦在于“难产”，一篇文章，冥思苦想，反复琢磨，不仅需要一定的知识和技巧，还需要一定的经历阅历，更重要的是苦中作乐、锲而不舍的精神。
爬格子的“辣”。起草文件、领导讲话、汇报材料等重要文稿，是一种命题作文，时间紧，要求高，从主旨、提纲、主要观点到基本内容，都有具体的要求，都有领导的意图。写出初稿后，进入“过关”程序，过不了关，还得重新写或继续改，直到领导满意为止。过关的过程，伴随着面红耳赤、心理煎熬，有时甚至是冷嘲热讽。
爬格子的“酸”。随着经验的积累、水平的提高，成了“笔杆子”，名气大了，能者多劳，领导安排、上门求助的事就多了，白天琐事缠身，晚上还要改稿。凡帮人润色的演讲稿、政论稿，只要抽得出时间，都尽量不让人家失望。有的人职位提升了、文章发表了，我既不得利也不得名，为别人做嫁衣，心里的辛酸只有自己清楚。
爬格子的“甜”。每当看到自己的文字变成红头文件、见诸报端、编辑成书，便会感到欣慰和自豪，那是耕耘后的收获、精神上的奖赏，会激励我心甘情愿地付出和奉献。爬格子砺炼了我，是我事业的起点，也是我成长的摇篮，从繁重的任务中体验了快乐，从个人的进步中感受了快乐。
避苦求乐是人性的自然，多苦少乐是人生的必然，化苦为乐是人生的超然。在城市的喧嚣和浮躁中，爬格子也许是我今生不愿放弃的乐趣，只有在文字的世界爬行，我才有充实感、踏实感。苦来自写作的辛劳，乐来自知识的积累。爬格子，为我平淡的人生增添了几笔有意义的色彩。
诗意栖居
人的一生应该怎样度过，保尔·柯察金有句名言“当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻”，这是一种执着的人生态度，一种影响几代人的精神和信念。
荷尔德林也有句名诗“劬劳功烈，然而人诗意地栖居在大地上”，他以诗人特有的直觉和敏锐，对人生赋予了诗意的诠释，这种看似无足轻重的“玄思幻想”，实际上是一种超脱的人生态度，能使人从艰难困惑中走出来。
人其实有两个家园：一个是物质家园，一个是精神家园。人的一生，需要为衣食住行辛勤劳作、不懈奋斗，只有物质需求满足了，才会考虑精神需求。从生存的角度看，人类建房与蜜蜂筑巢没多大差异，然而“诗意”才是人的感情、思想追寻的精神家园。
回顾三十多年的工作经历，无论在部队还是在地方，大都是和文字打交道。写公文，起草机关文件、领导讲话，是职业所需、以文辅政；写散文，还有少量诗歌，是兴趣爱好、以文怡情。
人年轻时很难平淡，如同走在上山的路上，多的是幻想和野心，直到领略过人生的限度之后，才会生出散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就淡定从容多了。
我在文学上没有野心，既成不了大家，也成不了大腕。大家是学问上造诣很深的人，凭的是文火慢熬的功夫；大腕靠的是自恋、表演、炒作，把自己当成个人物，一到场面上就来情绪。无论从性格还是水平看，这些我都缺乏。
人到了一定年纪，既感慨生命的无奈，又感慨岁月的易逝；过去的事，生活的感受，时常在脑海萦绕，应该提笔写些真情实感；写作不是为了影响别人，而是为了安顿自己；岁月虽无痕，文字却有情，用文字兑换岁月，做一些梳理，留一些念想，这就足够了。
童心
小孩儿身上，有许多大人已经丢失的东西，比如，纯真的天性，无忌的童言，灿烂的笑容，不设防的信赖……
小孩儿是最有想象力的。大人有太多的“不可以”，小孩儿却将自己的愿望视为“可以”。大人漠然的东西，小孩儿充满好奇；大人觉得不可想象的事，小孩儿却信以为真。他们相信大象会说话，圣诞老人会送礼物，孙悟空会腾云驾雾。尽管小孩儿说的话做的事有些幼稚，但总觉得比大人整天想着功名利禄要有趣得多。
小孩儿画的画是最有意思的。猫是猫狗是狗的，生动极了。大人作画讲究颜色的浓淡搭配，知道在画上留白让人想象；小孩儿作画恨不得把所有的颜色都涂上，把自己喜欢的东西都画上。大人的画讲究黄金分割、比例协调；小孩儿的画大都是信笔涂鸦，一堆乱七八糟的线条，竟敢对你说是高架桥。
过去总认为，大人改小孩儿的作文会妙笔生花，殊不知是非常不客观、不真实的。小孩儿有自己观察世界的眼光，按大人的思维去改，一来改得不像，二来改得死板了。我觉得，除了改改错别字，其余的就照旧，甚至病句也照旧，况且有些病句是很有创意的句子。
小孩儿心灵很单纯，过得也很快活。我发现，好的童话作家大都是真性情的人，他们的童话作品不仅仅是写给小孩儿看的，同时也是写给大人看的，为的是寻求在大人世界不易得到的理解和共鸣。好的童话作品，往往是值得大人好好看看的，它如一面镜子，照出了大人身上的可怜、可笑和可悲。
我不认为世故是成熟，童心与成熟并不矛盾，真正的成熟应该具有生长力。用小孩儿的眼光看待事物，常常会有许多新鲜的体验和独特的发现。一个人在处世上足够成熟，能够面对和处理人生的苦难，同时又能够保持一颗可贵的童心，对世界依然怀着一种小孩儿般的兴致，这样的人生才是智慧的、快乐的。
心语
心似瓷心和瓷有些相似，不小心就会碰碎，可能是有意的，也可能是无意的。心碎，是因为别人伤了自己的心；瓷碎，也是因为人碰到了瓷。
心原本是单纯、天真的，小孩的那双眼睛，是一汪清澈的泉水，没有一丝浑浊，童言无忌，这样的心是柔软的，可以随意塑造；瓷原本也只是一堆泥，同样也是柔软的，可以随意变换造型。
心是在经历风雨和失败，在艰难和困苦的磨砺中坚强起来的；瓷是在制陶温度的基础上，经历升温、高温、降温的熬炼中坚硬起来的。
瓷表面会有花纹、图案，可以在上面作画、题字，成为一种艺术，向人展示美。心里面也会有图案，但往往是一些私人的东西，有美也有丑，不喜欢别人看到，更不会轻易流露出来，尤其在陌生人面前。
心里的图案是珍藏着的，有故乡的山水、儿时的伙伴，笔工精细，纹饰秀雅，色泽青蓝，带有怀念而不能复还的忧郁，也有成长中的快乐或困惑，绚丽多姿，好像斗彩瓷；有金榜题名的兴奋，事业成功的喜悦，流光溢彩，稀少珍贵，好像珐琅彩瓷；也有粉黛佳人、知心朋友，浓淡相宜，深浅交替，好像粉彩瓷。
心似瓷，瓷有档次之分，心有层次之别。“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”。即便是晚秋出窑，也可以烧出千峰叠翠的好瓷来。
心若玉玉，给人晶莹、温润、灵性的感觉，一枚玉握着、赏着，仿佛心沾染着一份古典。
玉，岁月沉淀，胎记留痕，在许愿的石质上，植入最初的羞涩，刻下年轮的皱纹。
玉，宁静，却生动；时光老去，风华落尽，却无言地与你朝夕相伴、温婉相守。
玉，素净，端庄，淡看浮华，写尽风雅；与一枚心仪的玉相遇，也是一种缘分和福分。
收藏玉，不只是收在手上，更是藏在心上；收藏家，不只是比财力，更是比心力。
心若玉，当守仁、义、智、勇、挈之德；心若玉，当循识璞玉、辨瑕疵、精雕琢、成饰玉之道。
心若玉，归去来兮，不争艳，不媚俗，谦逊君子，上善若水，大美天成。
闲情逸致
闲暇的日子，喜欢去浏览书橱里的那些书。眼睛一格一格地从书的底层爬上去，看我的书增添了几许、又陈旧了几许。随意抽出其中的一本，也不是要坐下来看，只是想整理一下记忆，这本书在何时何地买的？书中讲了些什么？若书来得特别有故事，便会泛起清晰的回忆；若打开的那本书，已圈圈点点地读过，便会想起曾经某个夜晚没有虚掷时光；若打开的那本书还是新崭崭的，便会觉得人生真是短促，居然来不及去读。
闲暇的日子，喜欢去翻弄屉柜里的那些纪念品。一本相册，一沓书信，一摞贺卡，一堆老玩意儿，那些珍藏多年的纪念品，写下了自己的年龄、经历和生活的插曲。一些泛黄的照片和书信，成了我寄托心神的东西，静静回眸时，惊觉岁月匆匆，几分欢乐、忧伤和无奈交织在心中，久久挥散不去。激情的生活，执着的追求，似乎都是年轻时可以去尽情挥洒的，从两鬓长出的白发里，我读到了生命之树落叶的飘然而至。
闲暇的日子，喜欢陪着妻儿悠闲地逛街。看看我居住的城市有哪些变化，老街的保护和开发有哪些进展，百姓的生活有哪些亮点。有时趁妻儿进商店购物，我默默地站在人行道的一隅，静观过往的人群以及人与人之间发生的一些故事。也许是城市的繁华和喧闹，终于使一些平日里看似高贵或伟岸的人，露出了他们来不及掩饰的卑微和龌龊。
朋友如茶郑板桥说：“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶。”饮茶的哲学，在于使人放松、安静、自在，既可以在清香味甘中自得其乐，也可以借一壶清茶作心灵的沟通。
我说朋友如茶，看重的是那个“品”字。一壶好茶，慢慢品来，入口甘醇，余味绵长。朋友不是过客，而是人生旅途中的知己，相聚时掏心处之，分别时常怀思念，君子之交淡如水。如果只图解渴而缺品味和余韵，难免流于功利。
我说朋友如茶，喜欢的是那份随和与平常。茶登大雅之堂而不骄淫，入茅棚草舍而无卑微。无须讲排场，一张小桌，一壶开水，随遇而安，清淡平实，返璞归真，少了些许客套，多了些许真诚。交朋友如茶轻而贵，无贱无虚无假。
我说朋友如茶，敬重的是那份内涵而不是外在。一杯浓茶提神醒脑，一蛊淡茶生津止渴，一壶热茶暖心暖肺，一碗凉茶消暑驱热。不为奉承而存在，不为捧场而出席，在闲散淡泊的外表下，蕴藏一份永恒的真情。若是朋友做到好茶的份上，患难时帮一把，过错时拦一把，成功时分享一腔喜悦，人间将不再有“阔易友”的不幸。
旅行的趣味
一个人生容易，活也容易，生活却不容易。一个人整天工作、忙碌、奔波，不知不觉就累了、疲了、倦了。旅行，是一种精神的放松、灵魂的探访，是一种超越常态的生活方式。
背着行囊，用脚步丈量距离，用心灵感受风景；行走在城市、山水、古镇之间，兴奋而坚定；拾起一段趣闻，拼凑成完整或待续的结局，说给别人和自己听。
喜欢旅行中的那些片断，而不是模式化的风景；片断融入了一些人和事，是流动的、可供播放的胶片，而风景只是静态的幻灯，故事性的电影总比刻板的幻灯更适合典藏。
历史古都自有一份厚重，那是历经世事变迁的沧桑，在纷乱变数中造就的从容老底；新兴的城市，高楼鳞次，霓虹闪烁，彰显朝气和活力；安静的小镇，伴着小桥流水，适合和风而眠。
对于风景，保持着距离，尊重它的原味和气韵，去了不打扰，走了不留痕，或许谦卑随意更能听见内心的声音，如同一些事物可以观赏却不能把玩，可以接近却无法抵达。
旅行途中，与陌生人相识，是一种奇妙的机遇；简单的招呼交流，心平气和的讨论行程，离开后不在对方生活中划过痕迹，只在心里印下浅淡的色泽，只在相似的时间或场景无意想起。
旅行终结，末站的心情最为矛盾，回家的期盼和行程的留恋交织于心；对结果的过于看重，拼命想留住些什么，殊不知过程的内容更有意思。
旅行是遗憾的艺术，有些像相亲，准备出发的日子，忐忑不安，身未动心已远；旅行归来，总是感觉不尽人意；留着遗憾，期待下一次旅行；在旅途中，找回想要的自己，这大概便是旅行的趣味。
似水流年
时间的感叹“逝者如斯夫”，时间的流逝，充盈着对人生的感叹。每天写些文字，成了我的生活习惯，倘若不如此，总有白活一天的感觉。文字记忆着衰老的一些脚印，又似乎在延缓着这种衰老，甚至保持着内心的年轻，让活着的生命变得有些神奇。
伴随时间的流逝，许多事物的变化是悄无声息的，那些桌椅门窗砖墙，看似没有生命，但在时间的比照中，会惊讶地发现，一切存在的事物都有生命，那些灰尘，那些蛛网，那些褪色，都显现着部分生命的消逝。
时间的河流，是不太清澈的，里面有辛劳的汗水、悲伤的眼泪，各种滋味都有，被亲人期盼的目光搅拌过，被血浓于水的亲情牵扯过，裹挟着太过丰富的东西，虽然有些沉重，但又一路向前，无法扭转。
衰老是一件悲怆的事，父母年轻时都要强，人老了疾病缠身，想强也强不起来，想弄干净些，手脚已不听使唤。分明感觉老人非常痛苦，在支撑着、挣扎着，很多时候，焦躁地走来走去，或者躺在床上翻来覆去。
生老病死是自然规律，作为旁观者，看得分明，想得清楚，但落到亲人或自己头上，会有一种真切的悲痛。陪伴孩子与陪伴老人感受是不一样的，孩子时刻都有变化，或长高了，或懂事了。尽心尽力做一个好的陪伴者，日子实实在在地劳累，也实实在在地欣慰。
老朋友因心性契合而长久，像老茧一样，一旦长在手掌上，便成了肌肤的一部分，不痛不痒，却一直存在。新朋友却很难走进生活，时常碰到微信加好友的请求，我大都比较慎重，觉得没有经过时间考验的友情，似乎都不靠谱；只有老朋友能理解彼此的好恶，能安静地陪伴，连牵挂也是安静的。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”泰戈尔如是说。生长在昆明的聂耳，墓志铭上写着：“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声。”生与死都无法选择，能选择的是什么样的生活姿态。
人过五十虽然一直不愿相信，这么快就人过五十了，可鬓角悄悄冒出的白发，眼角那浅浅的鱼尾纹，都真实地告诉我，已经不再年轻，那些青涩的年华、激情的岁月，已经化成一缕缥缈的云烟，变成心灵深处残留的记忆。
人过五十，明显感觉腿有点沉了，眼有点花了，体力、精力都不如以前了；尤其觉得朋友逐渐减少，客套日益增多，最让人系念的还是年少时的伙伴，虽然分散在各地，境遇也不尽相同，但谈起那些年的人和事，都感到快乐，也有些伤感。
人过五十，不喜欢凑热闹了，走在哪里都嫌吵；不喜欢谁是上座、谁是次座、谁是主陪、谁是次陪的应酬了，吃饭还是和熟人吃着香，爱吃的就多吃，不爱吃的就少吃；回到家里喜欢静静的，一壶清茶，看看书，上上网，想想事，写写字。
人过五十，少了一些执着和痴迷，多了一些随缘和守望，做好自己该做的事；偶尔翻翻泛黄的照片，还会为曾经的青春年少、意气风发而感动，笑容虽然挂在脸上，心头却有淡淡的忧伤；没有了幻想，内心仍有许多期盼。
人过五十，喜欢怀旧，把一幕幕往事打捞起来，把一段段经历整理出来，拼凑成深深浅浅的文字，无论是精彩还是黯淡，都是一种历练和收藏，都给心灵上带来充实和慰藉。
飘失的情感碎片生命像轻微的风，有些人静静地来，有些人淡淡地去。习惯倾听，那些渐行渐远的脚步；习惯回望，那或深或浅的脚印。
总是想，岁月的脚步放慢些，该有多好，只可惜人生不会逆转，只能在兜转中前行。或许怀着最初的感动，去追溯远去的记忆；或许带着感叹的思绪，去怀念失去的珍贵。
翻阅流年，惊醒了轻浅的梦，时光温婉了曾经，浅笑牵扯了思念。一眸相遇，一生念安；有些人，不经意会突然想起；有些事，两鬓斑白也无法忘记。
人生的风景，实际是心灵的风景；念念不忘中，谁成了只如初见，谁成了地老天荒。人生，放不下的是感情，过不去的是心情，最难得的是心境。
遗落的往事，不必打捞；清欢的岁月，总会化作心底的沉香。那些不舍的，都风干成了淡忘；那些痛过的，都演绎成了坚强。
带一份达观的微笑，揣一种洒脱的姿态，浅浅喜欢，淡淡释怀。煮一壶云水禅心，参一道似水流年，真心地藏，坚韧地行。
怀旧时间是个奇怪的东西，时常将人的感觉弄得前后颠倒，睡觉半梦半醒时，很奇怪自己生活在现代，要是早些年代出生，就要留辫子，就要经常磕头或有人朝自己磕头。
小时候喜欢过年，其实是喜欢压岁钱，有好东西吃，有好衣服穿；现在年味淡了，过年好像是件发愁的事，中年汉子，想家似乎说不出口，于是只能看看“春晚”之类的节目，傻乐傻笑的。
童年、少年时的家，时常进入梦中，时间非但没有让它褪色，反而变得更加亲切了；那些老屋、老井，那些关不严的门窗，还有老妈扯开嗓子叫我吃饭的声音。
从出生到现在，搬了多少次家，我也说不清；只知道是在搬家中长大、成熟的，现在轮到自己给儿子留下背影了；人的一生像是行船，有人上来，有人下去，“百年修得同船渡”只是愿望，到了时候，自己也要下船，站到彼岸。
又要搬家了，费了许多神整理，东西还是那么多，终于明白了，那些老人为何收藏许多一文不值的旧物；岁月流逝了，旧物是他的见证，证明自己的存在，仿佛是老朋友，在一起有安全感。
书柜里的书，好多我都用过，整理过，有的还包着书皮，上面还有我胡乱写的字迹；书这种东西，历来的规律是，喜欢它的人不在了，后代不用它，便是闲物，该处理的就处理了，别占那么大的地方。
男人这辈子，最幸福的时光应该是儿时。男孩很少不捣乱的，犯了错就得挨揍，如果跟爷爷奶奶、外公外婆在一起，那就好多了，有长辈撑腰，不光不挨揍，还能给爸妈受点气，狐假虎威，谁能奈何？
上了初中、高中，如果功课不好，父母的脸就会越拉越长；如果功课出色，同样会被告诫山外有山，于是开始知道，男人比女人有更重的任务。
长大成人，有了自己的家，意味着退出抽签的队伍，向一切不甘心告别；让孩子跟着父亲姓，大概是要男人负起责任，不能恍兮惚兮过日子；父亲也是不好当的，再苦再累没人说你称职，也不会撤你的职，更不允许你辞职。
男人到了中年，就像你的肚子一样，要想办法摆平了；上有老，下有小，中间有老婆，外面还有领导、同事、亲戚、朋友，不要奢望都说你好，对于埋怨、指责和压力，你能包容、笑纳、挺得住，便是男人本色。
男人这辈子，恐怕应该有一点无聊，凡事都要找出意义，每天都要向上，时刻都要正经，恐怕也太无聊了；自然之道总是一张一弛，允许无聊才会有正经。
读着“为人处世”四个字，不同的年龄段有不同的理解，小孩时觉得很神秘，年轻时觉得很俗气，现在就觉得有点无奈了；我猜想，郑板桥当初想写“男的糊涂”，下笔时改成了“难得糊涂”。
秋境
喜欢秋天的景色，她的意境总让人看不饱、赏不透、玩味不够，那是一种半开半醉的状态，一种“一色长天秋正好，万种风情叶癫狂”的姿态。
抬头望去，高原的天空高远、透明、一尘不染，远处的山岭层林尽染、韵味十足，这“不染”和“尽染”，或许就是秋天的意境吧。
年轻的时候，总是觉得春天美好，看不够的点点绿意，喜不尽的勃勃生机，一想到秋天的萧瑟，心中就不免有些凄婉和苍凉。
随着年岁的增长，对秋天的认识丰厚起来，五谷丰登的飘香，洒满黄叶的小路，春华秋实的情思，让人无限地感慨和流连。
秋天的落叶，在风中飘零，在风中蹁跹，婆娑起舞，自在而安然；秋天的静美，阳光慵懒的，云朵舒卷的，微风清凉的，含蓄而坦然。
秋天，追逐一抹金黄，邂逅一次遇见，珍藏一份情感；秋季，清浅闲适，清了纸笺上的墨印，浅了时光留下的痕迹，倚于岁月深处，看花开叶落，赏流年轮转。
秋天的深处，花草在蜕变，人的心情也在蜕变；蜕变中，溜走的是时光，积淀的是心境，像花开是希望、花落是从容一样。
生命的秋天，稍稍褪去了些诗的色彩，少了些激情和浪漫，多了些平实和坚韧，好似一篇随性的散文，有意与无意之间，褪去了浮躁，缓慢了节奏，留下的是对岁月的品味和收藏。
学佛有悟
佛与众生佛法如莲出淤泥，人在尘世不染尘；佛与众生本无异，亦圣亦凡总不离。
饥来吃饭寒添衣，佛法原本心中育；
起心动念不是佛，始终觉悟见真谛。
若想学佛并不难，心中有佛自结缘；
忘却心中痴愚念，生老病死随自然。
人生功过尘与土，人间沧海化桑田；
世间机缘轮回转，不是福来也是缘。
木鱼声声木鱼声声，声声空寂；
敲击禅房，敲击心房。
木鱼声声，声声静心；
静静聆听，细细思寻。
木鱼声声，句句佛音；
不紧不慢，不悲不喜。
木鱼声声，串串念珠；
念着今生，念着来世。
木鱼声声，层层叩问；
叩问尘世，叩问灵魂。
木鱼声声，盏盏青灯；
风清月明，肃然起敬。
灵魂的皈依尘世间的灵魂，沧海一粟；为了追逐绚烂的时光，在红尘中躁动、挣扎；花开花谢，云卷云舒；长空雁叫，孤鹜落霞。
生死不过一瞬，搏几季春秋，终熬不过风吹落叶，悲欢离合都成梦；心悲凉，情更伤，一枕黄粱，流星一闪坠落天涯；谁参透青峰无语，几人禅心佛莲座下。
山涧的幽兰，叶上露珠滚动着无瑕；凝视白雪红梅，洁白中的一点红韵，冷香逆造的一树寒花，还在徘徊着、渴望着；冥冥中皈依呼唤，伴着日月星辰，走进那片宁静，走向那个来时的家。
茶禅一味茶，有浓淡，有冷暖，也有悲欢。用入世的心品茶，大多是打发寂寥的时光，看重的是色香味；用出世的心品茶，便多了一份清淡和质朴。
茶可以洗去浮尘，过滤心情；品茶，品的是心，入的是境，生活、心情、明月就在茶中；闲中沏茶、品茶、参禅，是一种清福，也是一种境界。
人出生的时候，原本没有行囊，走的路多了，便有了一些包袱；只有用平和的心看世态，才能让世俗的包袱，转变成禅意的行囊。
品茶也是修禅，无论是喧嚣红尘，还是寂静山林，都可以成为修行的道场；茶禅，首要是境，物境、人境、心境合一；茶水洗心，心如明镜，一切随缘，便可悟禅。
无须为了注定的悲剧，选择伤感；也不能为了将来的圆满，停止修行；品茶是为了修心，在无尘的净水中悟禅。
静水深流，简单的人内心清和，容易参透禅理；人应当删繁就简，将一杯浓茶喝淡，便有了禅境。
精深玄妙的禅，其实在一念之间，在一滴水中，在日常生活中，在娑婆世界里。