闲话读书
小时候逛书摊，不爱看连环画，爱读文字，因为画是人人都可以看懂的，文字只有聪明的孩子才可以读下来，后来就不看画了，只读文字，我就是读下来的一个。
年少时读书，大都是读一些语录，背诵得极快，却读不出其中的好来；喜欢读一些名言警句，一些名词前面加好几个形容词的句子；后来读了一些名篇、名著，语言都比较老熟，自己也变得深刻了一些、雄辩了一些。
人难免有耍小聪明的时候，一本书不读会被人笑话，偷懒的办法是读大家都读的书，那些书容易被人提到，一提起，自己也有几句话说，显得有学问；再就是，读人家没读过的书，提起来没人知道，显得更有学问。
对我影响比较大的书，大都是年轻时读的；那是一个容易受影响的年龄，那是一个精神初恋和崇拜的年龄；年轻时着迷的书，大致喻示了我的精神类型，决定了我的精神走向。
随着年岁月的增长，书对于我很难有那般影响力了；再好的书，我都保持一定的距离，或许是自己的心智已经成熟，或许是自己的感情已经迟钝。
过去书少的时候，往往能从一本书中读到许多东西；如今的书愈来愈多，从书中读到的东西却愈来愈少。读书犹如采金，有的人沙里淘金，读破万卷，小康而已；有的人点石成金，随便翻阅，便成巨富。
我对书的喜欢甚于它的作者，作者常把自己最好一面变成书，有点像照相，总愿给别人一副看得过去的仪容，人其实很难有一刻脱俗，书倒可能雅上一回。
喜欢上一本好书，总会多读几遍：第一遍囫囵吞枣读，叫解馋；第二遍静下心来读，叫吟味；第三遍逐字逐句读，叫深究。
相对于读经、史、子、集之类的“正书”，我更喜欢读琴棋书画、趣闻逸事之类的“闲书”，从中可见出作者的真性情、真见解、真学问；人的精神世界是丰富多彩的，需要从赏诗、观画、品茶等爱好中，汲取必不可少的养分。
书多半是读着玩的，读一种新鲜，读一种情趣，读一种韵味；若读书的同时，还想着“黄金屋”“颜如玉”之类的事，那就是痴人说梦了。
人生是鲜活的，从不固守在书里，写股票的人炒股折了本，论婚姻的人自己离了婚。鲁迅说：人生识字糊涂始。识了字的糊涂，恐怕就是读书读出来的。
我庆幸自己识了些字，可以贪婪地吸取书中记载的文化，要不然生活会乏味，情人会衰老，会看得漠然，书却永远是年轻的；爱读好书，就像爱读好女子一样，有一种特殊的亲近感。
与书为伴
我的工作和生活，大都与文为伍、与书为伴，读书很有限，但平心而论，读书是我人生的主线，伴随我的人生岁月，没有书便不能很好地工作和生活。
我的读书过程，大致经历了三个阶段：童年、少年时期，产生兴趣、寻找出路的阶段；青年、壮年时期，工作需要、主动阅读的阶段；中年以后，以书为友、以书养性的阶段。
我阅读的书，大体有四类：哲学著作，古今中外的名家名著读过一些；专业书籍，干哪行学哪行；人文历史，涉及人物传记、诗词歌赋、中外史料；闲书杂文，业余时间，随意翻看，找点乐趣。
虽然读了一些书，但总感觉有欠缺，在读过的书中，中国的多，外国的少；历史的多，当代的少；人文的多，自然的少。书山有路，学海无涯，读书越多越感觉自己无知。
读书好比喝茶，随时都在喝，很平常的事；但喝的时间长了，就悟出了一些道理，理出了一些关系：
读与思的关系。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”一味学习而不思考，就会失去主见；一味思考而不学习，就会一无所得。只有读与思结合起来，才能得到真学问、真见解。
厚与薄的关系。书不能越读越厚，要越读越薄。一个大气的读书人，总是观其大略、抓其要点，掌握书中的精髓和智慧，不会过分去寻章摘句、咬文嚼字。
精与博的关系。一个人的精力有限，不可能什么书都读，有些经典应该通读、深读，大量的书可以浏览，可以读简本、看光盘、听讲座，知道大概就可以了。
学与用的关系。读专业书对业务有用，读文史哲对丰富头脑、积累经验、做好工作更有用。比如名人伟人的传记，不管是辉煌还是低谷，都会给人启发和思考。
知与行的关系。知行合一，知易行难；读书不只是“知”什么，重要的是“行”什么；读一本书，修一段行，给人的性情、修养带来些变化，就很了不起了。
书魂茶魄
文化人，以书为魂，以茶为魄；书香茶醇，厚重而简约，内敛而平和。十分魂魄三分闲，春秋笔法四季间；紫砂壶中煮日月，书香茶味入罗衫。
智者的羽扇纶巾，佳丽的菱花小镜，学子的长夜明灯，商贾的楼堂店铺，少了那册书，就难得雅致；少了那盏茶，便了无情趣；书香成就了骇俗歌赋，茶雾缭绕了人生沉浮。
读书时，养成了饮茶的习惯，一杯茶放在案头，热气缭绕，如笔墨纸砚一样有气氛；书读到哪里，茶就端到哪里，时间长了，书成了魂，茶成了魄，没书不能消夜、消周末、消假日，没茶不能心安、气定、久坐。
读史书，如交渊博友，端直方正；读传记，如交沧桑友，度年如日；读诗词，如交风雅友，草木皆入情思；读小说，如交诙谐友，阅尽人间趣味事。
不喜欢读一本正经、语言乏味、观点老套的书，喜欢读那些随性率真、文字滑溜、见解独到的书，比如说，古人的书牍、名家的书话、文人的小品、逸闻的典故、禁书的考释，还有闲文、古玩、字画之类。
读书在淡、在悟、在得，品茶也带点禅意、淡泊、明志，读书像是“苦行僧”的样子，痴迷打坐，念念有词，渐渐入迷，书瘾茶缘，像董桥说的那样，中年是下午茶，“搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望”。
茶静心、戒躁，读书伴茶，正得其妙；书中情，茶中味，书借茶气，心随情动，可得妙思；文中情，文外意，都在茶中，不求浓，不求酽，只去杂、去浮、去虚，唯求静、求淡、求真。
梦里说史
秦始皇，没什么不朽，狼的野心，让人疯狂，一次夜宵，就吃掉了六国。不要拿仁义说事，焚书坑儒，纸上文章全是叛逆，杀死你们，只用一枚钱币或一个车轮。坑是你们自己挖的，至于长城、阿房宫，也绝不只是面子工程。
司马迁，躺在竹简上的人物，哪个是我的前世，你手中的笔，远比刀子锋利，切掉一段历史。即使你书中的人物，在我身上复活，并不一定就满身清香，因为昨天烧开的水，未必能泡开今天杯子里的茶叶。
三国，天下江山，分分合合；你曾多次，向我下达战书，或火烧赤壁，或围剿空城，甚至不惜草船借箭。我也暗度陈仓，七出祁山，但最后还是身中埋伏，败走麦城。我扶不起阿斗，更不会轻易向别人俯首称臣。
武则天，呼风唤雨，把江山翻过来坐；男人是一个酒杯、一把弓箭，笑容背后是陷阱。平身吧，你们的口水，杀死了多少羊羔。文人手中的笔，端不稳一只平常的饭碗。虽然腰身细小，同样能转动乾坤。
忽必烈，像汗血宝马，最优良的基因，来自牧草的根部；马背的营盘，一路奔驰到海岛。挥鞭，天地一片广阔；弓箭，在天空留下一道吻痕。肥胖其实一样很帅，脂肪燃烧之后，吐出一条光彩夺目的河流。
刘伯温，天才与阴谋家，在老虎身边争宠，命运悬在一把剑上，而头脑却镀了一层白金。天下是心中的一本棋谱，过去或未来，都暗藏于精心排列的斗数。江山难守，人心难测，略施计谋，就能掀翻一把龙椅。
心魂的文字
或许最初识字的时候，只是为了谋生，没想到与文字打交道却上了瘾，不知不觉间把自己的心也交给了文字。
文字，是心灵的独特气质，是心灵看不厌的风景，是写作者走不出的伊甸园；文字，记录了人生的迷茫与冥想、欢乐与痛苦、诱惑与坚守。
文字，因心因魂而美，有些文字像年少一般欢快，在草地上打滚；有些文字如秋天一样美，安静中透出灿烂；寒冷的星夜，写一段文字取暖。
人生多少来了又走的故事，静静地留在内心里；开始是喜悦，后来是忧伤，再后来是喜忧参半；用文字记录喜忧交集的瞬间，感觉自己的生命如此真实地活着。
追寻文字，也是在找寻一种人生的懂得；每个人心底都有痛，不说不代表不痛，说了也许痛会减轻；每个人生活的方式都不同，选择写作，也许是选择一种宁静的生活。
偏爱文字不需要理由，就像喜欢纯粹的、美好的东西一样，因为和它在一起，心灵是放松的、舒适的，是毫无保留、毫无戒备的。
一个人的文字，大多是内心的感受、灵魂的感触，往往涵养了人生的阅历、心灵的体味和思想的境界；有的人用文字将内心的痛苦烧成灰烬，萌生出淡淡的悲喜。
弄文字不是为了某种利益，而是寻求值得心灵寻求的东西，借用文字抵达那些心灵未曾去过的地方，抵达那些超越俗尘的圣洁的地方。
有一天突然发觉，现在和从前不一样了，我们的心固执地停留在那个从前里，不是因为恋旧，而是因为那些旧的东西，的确散发出不一样的味道。
时光不会抛弃人，只有人会抛弃时光；将人生的起起落落、岁月的点点滴滴，放在一段文字里品味，洞彻内心的情感，体察灵魂的况味。
人往往在一瞬间成熟，或在一瞬间变老；心灵最深的角落，是岁月残片的掩埋；哭的笑的都在那里，悲的喜的都在那里，滚烫的冰冷的都在那里。
留不住时光，却可以用文字留住记忆，留住记忆里那些零星的碎片，回味那些聚了又散了的一切；在文字里，与那些依依不舍的情感道别。
那些在指缝间悄悄溜走的时间，像细细的沙，攥不住；当挥手告别一段旧岁月的时候，内心充满了复杂的难以名状的感觉。
文字，灵魂的伴侣；灵魂里的褶皱，可以用细腻的文字熨平、舒展。文字，像掌心接住的一朵雪花，瞬间融化在心灵的温度里；文字，像指尖滑落的一粒水晶，在闪耀的光泽里，照见心底的哀愁。
世上许多东西都留不住，那些想留却留不住的东西，只能在心底珍藏它的影子；那些参与你成长的人，无论给你留下的是一块伤疤，还是一抹难忘，都要感谢他们出现在你的生命里。
当有一天，相遇的人不再相逢，离去的人不再归来，那些文字里的惦记，会一直在那里驻留、回味和感动，用心守望那段曾经的岁月。
玉质文章
著名美学家宗白华先生说过，中国文学大体上分为两路：一路是金派，咄咄逼人，急功近利，转瞬即逝；一路是玉派，含蓄蕴藉，谦逊雅静，尽得风流。他称庄子、苏轼的诗文为“玉质文章”。
玉有光却抑光，看得见温润，却看不到耀眼，这是君子的味道，既有才华，又有隐藏。可进可退，可朝可野，可收可放，近于中和之美。
文章的装饰，很多时候是心虚的表现，试图用外在的华丽掩饰底气的不足。文章的朴素，不求外露，大美隐内，肚子里有货，不必任何花哨和噱头，文字真挚，宛如从心里流出来的。
“玉质文章”是一种大美，一种原始、自然、朴拙的美，朴素中蕴含平凡的美丽，如深山百合、空谷幽兰，宁静淡泊，静静地开，淡淡地谢，一切顺其自然。
离尘世越远，离天然越近；离物质越远，离精神越近。人生的乐趣，莫过于心无尘埃，活得自然，简单快乐，正如庄子所说“朴素而天下莫能与之美”。
诗的性情
诗的性情，是复活文字、唤醒感觉，通过文字的巧妙搭配，把情绪翻译成意象。
情绪很难用文字表达，直白的文字，要么一般化，要么极端化，抹杀了丰富细腻的情感，看起来不是空洞，就是浮夸。
诗是女性的，哲学是男性的；没有诗，哲学就只会枯燥地发空论；没有哲学，诗就只会絮叨地拉家常。
诗似酒，属感性；哲学似茶，属知性。酒和茶都是壶中之物，一手斟酒，一手品茶，倒出的是情义、雅趣和韵味。
诗的最大优点是凝练，惜墨如金，舍弃了一切过渡，断裂，浓缩，结晶，闪烁着奇异的光芒。
诗应当单纯，而不是简单、浅显，单纯得像一滴露水，似少女的眸子。太复杂了，思维就会喧宾夺主，挤掉了感觉。
诗是找回世界的第一瞥，使平淡的事物，回复到好奇的初生状态，解除因熟视无睹而产生的惰性。
诗无朦胧诗和清晰诗之分，人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化的产物。朦胧不是刻意求晦涩，晦涩的诗往往并无真情实感。
诗贵在朴实、自然，任何卖弄、显摆，任何标新立异的词汇、语调，都是小家子气。
我不知道写诗有何诀窍，也许最大的诀窍就是别把自己看成诗人。诗人的灵感多半得自女人，可真正懂得诗的往往是男人。
我的散文观
在所有的文学作品中，我对散文可谓是情有独钟；喜欢品尝那宁静、清幽、淡雅的味道，喜欢徜徉在那“清水出芙蓉，天然去雕饰”的世界。
这些年，在散文写作中，有一些随想和感悟，梳理归纳为八个字——率真、随性、淡然、练达，也算是我为文追求的几种境界吧。
所谓“率真”，是胸中保持一颗童心，如未曾入世的处子，透出一种天真、本真，人性中最好的颜色是初衷，用最初的“真”来触动人。散文描绘的日子是真切的，那里有斑斓的童年，有故乡的小河，有温暖的亲情；那里有可以依靠、落泪的臂膀，有可以任性、耍赖的家，有饱含挫折与成就、忧伤与喜悦的滋味。
所谓“随性”，是写散文的一种闲散心境，好比泡上一壶茶，翻开一本书，走进一条巷，遇见一些熟悉或似曾相识的人，漫不经心、不疾不徐地聊着、看着、走着。“随性”不是随便，不是不着边际的涂抹，让人看后一头雾水；也不是追求什么效果或高度，而是在“性之所至”中，让文字跟着“性情”走，在不经意间，使文字的意韵自然、悠然地流露出来，让人在“形散”中感觉“神不散”。
说到“淡然”，是为文的心态，主张以恬淡的心态、文字，观察、描述人、事、物。散文最讲究味儿，淡是生活的原味，不要用酸甜麻辣损坏了原味。林语堂有一妙喻：“只有鲜鱼才可清蒸。”淡是清风明月，是本色呈现，随手拈来成雅趣，从容漫笔著文章。亦庄亦谐，虚实相生，浓淡相宜，把话语说到近俗，把文章写到似平，才是散文的格调。
谈到“练达”，是相对率真而言的另一种境界，“人情练达即文章”，是对人、事、物透彻的理解、从容的把握。只有率真而无练达，任情感泛滥，文字就会缺乏深度；练达有余而率真不足，文字又会变得圆滑。一部《红楼梦》通篇真情流露，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”；又蕴涵哲理，“都云作者痴，谁解其中味”。既心无诡诈，又胸有准绳；既感情浓烈，又洞明世事；既能深入进去，又能超脱出来。
写作杂谈
对于汉字，我有一种亲近感，亲近的最好方式就是写作了；当汉字在自己的手中捣鼓，变成一些活泼的句子，或者一些精彩的段落，或者一篇好的文章，心里是很满足的。
汉字是一种非常有魅力的文字，是一道不可穷尽的路程，永远地走，但永远没有尽头，可以满足永远攀爬的欲望。
写作所表现的，其实不是纯粹的客观世界，其中渗透了我的思想、观点和感情；写作不只是记录，仅是记录的话，写写日记就可以了；生活现实得很，没有想象和理想，写作恰好赐予了我这些。
当生活的贫乏露出它的底色时，能够做的就是重建另一种生活，从生活里逃出来，做一次梦，打一个盹，放一次风，度一次假，在这样的日子中，人才会欢喜起来。
写作是一种感受，感受世间的繁华，感受人情的冷暖，感受岁月的沧桑；写作是一种体验，体验苦涩后的回味，体验冥思后的放松，体验苍老后的年轻。
文字的成熟，实际是人的成熟，人成熟了文字才有境界；不仅是知识、才气、学养的流露，更重要的是生活的历练、精神的锻造，乃至于逆境的冲刷、苦难的洗礼。
写作要有实事求是之心，好好说话，让人家能看懂，能认可你说的道理；写作最好平淡一些，不宜夸张，下笔重了，会喧宾夺主；那些被人熟记的比喻，要警惕“陈词滥调”化。
写作并不是件困难的事，因为陌生、障碍或胡吹，才显得神秘和高深；能把一句话说好，却不能写好，那是没有道理的事。
有的人不写诗，但他过的是诗意的生活；有的人写诗，但他过的是俗气的生活；学会浮华只需一年，自觉地朴素需要一辈子。
怀念大学时光
二十世纪八十年代初，我们一起考进川大，“锦江的晨风向你问好，望江楼的夕照把你盼望”，那句亲切而经典的欢迎词，至今还清楚地记得。
走进川大校园，那条笔直的林荫道，那些洒满落叶的小路，那一幢幢紫红色的教学楼，还有荷花池畔那琅琅的读书声，都深深地映入我的脑海。
那时候，大学称为“象牙塔”，能考取大学实属不易，学子们很自豪，也很刻苦，只争朝夕地抢回失去的时光，课余时、节假日，教室、图书馆都是坐得满满的。
从物质生活上看，那时比不上现在，但精神生活上是充实的、富有的；一间寝室住八个人，床头上支块木板放书，室友们挤挤挨挨却很快活；大家晚自习回来，谈论多的是读了哪些书，尼采、萨特、黑格尔的，孔孟、朱熹、王阳明的，不一而举，有时为了一个问题，争论探讨至深更半夜。
那时的大学生，关心哲学和诗歌，关注人生和社会，思考现实和将来；那些腋下夹着书本、怀中抱着吉他、嘴里哼着校园歌曲的学子，那些囊中羞涩，却心忧天下、以思想为荣的学子，用满腔的热忱温暖了灵魂，以睿智的语言点亮了人生。
回想那时真好，那是一个充满朝气和希望的年代。现在的大学，建筑比以前漂亮了，却少了一些氛围；有就业的压力，变得更加功利、实际了；那些终极的关怀和追问，会被人认为痴人说梦；学生开始适应规则，反思、质疑的精神少了，大学生像一个弱势群体，面对严酷的现实，变得无奈、焦虑、迷惘起来。