我回到北京。一个多月过去，我接到何君从老家重庆寄来的一封长信。不出所料，他离开乐山，经过雅安、理塘，还没有进入西藏地界，旅费已经所剩无几。他改为步行，在公路上迂曲盘旋，走得筋疲力尽，却没有前进多远。后来遇到一个在山中采药的人，带他走上一条山间小径，可以少走些冤枉路。那人不只带他找到山泉，还把自己带的干粮分给他吃。夜晚，两人或者找到采药人搭的窝棚过夜，或者就睡在山洞里。他在信中描述了山间露宿的经历。傍晚，太阳刚刚落到远山后面，千山万壑就被泼洒上浓黑的墨汁儿。奇峰、巨石、参天的大树……什么都隐没不见了。就连脚下的山路也像草蛇似的钻进灌木丛里，无影无踪。不能再往前走了，只好就近找一个藏身之所。他们钻进一块岩石的缝隙里，把所有衣服盖在身上保暖。山风凛冽，寒气逼人，再加上肚内无食，无法入睡。熬到半夜，才打了个盹。好像没过一会儿，耳边就响起不知是什么动物的鼻息咻咻声，而且远处还有别的野兽在吼叫。何君一下子从梦中惊醒。他坐起来，摸索到白天用来探路的一根粗树枝，握在手中。过了一会儿，野兽的吼声没有了，只听见采药人在不远的地方呼噜噜地打鼾。他怕自己被冻僵，就奓着胆子爬到石缝外面，活动一下腰腿。无意中抬头一看，他感到一阵昏眩。千万颗亮晶晶的星斗正在头顶上闪烁发光，而且近在咫尺，仿佛一伸手就能够摘下几颗来。这灿烂的群星，这挂着无数小灯笼的穹庐，如此辉煌炫目，叫何君把饥饿、劳累、恐惧……一路遇到的困难，全都忘在脑后。
正当他的流浪生涯走上绝境的时候，“神奇”出现了。他千里迢迢、吃尽苦头出来寻找的，不就是这类从未想象过的奇遇吗？我不敢说当时他的感觉同我现在写的一模一样，但是从他写给我的信上看，他那几天在旷野荒山中的经历，确实叫他有如走进一个崭新的奇异世界。就这样，何君跟着采药人走了两三天，后来发现那人为了采药，在山中转来转去，有时还走回头路，旅程并未缩短。再说他也不能总是吃人家的东西。于是又独自摸索着回到公路上。前进还是后退？这时他已经弹尽粮绝，不但旅费花光，身体也疲惫不堪，只好把随身携带的衣物押给路旁一家小店，换了一张返程车票。回到了成都。何君除了身上破烂的衣服，已经一无所有。幸好我给乐器店朋友写的那封信他一直保留着。他借到回重庆的路费，没有流落街头。
何君在信中自然对我说了不少感谢的话。对他这次“铩羽而归”，感到非常惭愧。但他认为到外面转了一圈，增加了阅历，还认识了一些人，比起闷坐家中，“得”还是大于“失”的。何君在信里附了一首他看了乐山大佛后写的小诗。这里我抄了几行。我不认为他的诗艺如何高明，但毕竟从这几行诗句中，我读到一个十九岁年轻人的真诚和追求。诗的题目是《心中的大佛》：
渐渐地坐断岁月坐成永恒
无语江水依旧东流
你平淡冷漠的目光
一直凝视着脚下的三江水
你可看到动荡岁月中的金戈铁马？
你可听见遍地哀鸿的绝望呻吟？
……
何君在诗中最后还写道，很多人心中也有一尊大佛，当悠悠岁月逝去，凌云山上的大佛已经碎裂，心中的大佛却会仍然屹立。他没有明白说出，这座永恒的大佛是什么。
这以后我俩时不时相互通一次信。高中毕业，何君曾经在一个职业培训班进修电工课，但是找工作一直没有着落。最后还是那位成都陈先生帮了忙，让他到自己开的乐器店打工，同时学习电脑。90年代中后期，我有两次入川，都同何君短暂会晤，但没有时间长谈。从通信中我看出，他的文学梦一直没有断绝。有一次他在信中说：“我现在的生活平平淡淡，写作也毫无起色，我了解到，没有真正生活的撞击是不会产生创作灵感的。“90年代末期，艾芜去世，是他首先把这一沉痛消息告诉我的。信中，何君追述艾芜对他的影响。他认为，作家年轻时颠沛流离的经历不仅是毅力的磨炼，也是不懈追求精神自由的艰辛过程。我不知道，何君将来某一天还有没有勇气，再打起背包外出闯荡了。
我最后一次见到何君是在1999年秋天。我在岷江上游米亚罗羌族村落停留了几天，归途经过成都。何君邀请我到他的住处过夜。他已经结婚，同新婚妻子在成都西郊租了一间屋子。我去的那天，他同妻子临时住到邻居家，把住处让给我。乐器店已经停业，何君这时转到一家厨具公司工作。他学会了使用电脑，替公司用电脑绘制厨房设计图。晚饭后，何君的妻子很早就到邻居家休息，我同何君一直喝茶、聊天。我发现他变得成熟了，就是说，现实问题逐渐挤掉了过去脑中不切实际的幻想。虽然我们的话题仍然没能完全离开文学，但也谈了不少社会上和生活中的事。他告诉我，成家以后，他既要改善自己的生活条件，也要给家里些钱，好让弟弟妹妹多读几年书。父母都已年迈，不愿意在乌烟瘴气的矿区里待下去，他怀疑自己有没有力量给老人提供一个较好的居住场所。
我提到他曾写过一首题为《心中的大佛》的诗，问他“心中的大佛”指的是什么，他说他记不清了。那时，他看过罗中立的油画，那张历尽沧桑、充满皱纹的父亲的脸，叫他想起自己的父亲。也许“大佛”是指父亲吧。过了若干时候，何君写来一封信，告诉我重庆有一家厨具公司要聘用他，待遇比现在的好得多。到了重庆，他就可以考虑把父母接出来，只是他的妻子不愿意同公婆住在一起。对此何君在信中还发了些牢骚。结婚前，他同女友志趣相投，都认为对方是自己选中的最佳伴侣。女方的家长曾嫌弃何君是个没有出息的打工仔，不肯答应这门亲事，他俩是经过一场斗争才结合的。现在何君发现，妻子变得比他更加现实。购置一处住房远比写一百首诗更重要；平常聊天，也总是张家长、李家短，或者在哪家服装店又看见一条漂亮短裙的事。
进入21世纪，我同何君的联系逐渐稀少，最后完全断绝了。我猜想他的工作岗位已经转到了重庆。他是否有了自己的住房？是否把“心中的大佛”——他的父亲供养到新居里？我都不知道。但是有时候我想，很多人心中都有一座大佛，大佛可以代表许多许多事物：可以指自己的父亲，也可以指对未来的憧憬。理想，信念，崇拜的人，都会成为一个人心中的大佛。正因为有它萦系心头，人生才有了坐标，不再虚度。它逼迫人不断思索，不断追求，不断改变自己的行为方式。有些人甚至为此奔走他乡，也就不足为奇了。年轻人对处境不满，总希望跳出自己的圈子，看看另外一个世界。过去是这样，今天仍然如此。那就走吧，出去看看吧！城里人可以去海南岛，去西双版纳，更有钱的还可以出国。但这都不是流浪，而是旅游。时代变了，人们不会口袋里只揣两三百元就出去浪迹天涯了。农村的人也不甘心被束缚在土地上，也要远走高飞，只不过他们走的是相反的方向。不是高山峻岭，而是水泥建筑的楼群。对他们来说，楼群也是一个新奇的世界，说不定在机器轰鸣的厂房里能找到安身立命之所呢。
但我总是怀疑，心中的大佛是否能够永存。随着年龄增长，世事变迁，年轻时的思想也会发生变化。理想、信念和热情逐渐衰退，在心中不再占有主要地位。我们常说，某人变得老成了，或者世故了，大概就是这个意思。一句话，大佛并不是“不坏之身”，它也同石刻佛像一样，日久天长，风化碎裂。世上谁又能逃出永恒不变的人生轨道？城市人也好，农村人也好，最终都要变为芸芸众生中的一员。何君没能逃脱。我则在更早的时候就知道，一生必将平凡庸碌，是不会有什么大作为的。
（2009年）
韩城之旅
坐在西行的火车上，进入山西界，一片翠绿，令人心驰。火车行驶一夜，次日中午时分驶过黄河龙门铁桥，就进入陕西省界。再行个把小时，我到达了这次出行的目的地——位于黄河西岸的历史文化名城韩城。
韩城市历史悠久。相传大禹“导河积石，至于龙门”，故韩城亦称龙门。西周初年，周武王之子封于韩，食采韩原一带，称韩国。秦仲少子康封于梁山（今韩城市南），称梁（伯）国，都城就在今天韩城市南古少梁。春秋、战国年间，这一地区是秦晋、韩魏、秦魏诸国逐鹿之地，先后发生过多次大战。至今在芝川镇境内仍有少梁城、魏城古城墙和古战场遗址。西汉时韩城名夏阳县，汉武帝两次在夏阳附近渡黄河东巡，挟荔宫行宫旧址也在芝川镇内。韩城博物馆展品中有“夏阳宫”阳文篆字残砖可做鉴证。隋朝把夏阳改为韩城，名称一直沿用至今。
文庙内的韩城博物馆
城隍庙虽然是明朝复修的古建筑，但大门紧锁，把我这个远方来客拒诸门外。我只好转身踅进学巷，首先参观位于巷子尽头的文庙。文庙占地九千余平方米，始建于宋代，明洪武重建，这是韩城保留最完整的古建筑群，由大成殿、明伦堂、藏经阁等几个中轴建筑物组成，院内古柏参天，刻有精致浮雕的青石板陛道。设于文庙内的韩城博物馆展示着一批当地出土和遗存的珍贵文物，只善本书就藏有七千余册，古钱币二万五千余枚。石刻中有北宋大观三年（1109）一位太守撰写的石碑，记载了当年黄河水变清的史实，极具历史和科学价值。清乾隆《重修龙门学署记》是当地名人王杰所书，这块碑碑石奇特，用手敲击，不同部位会发出不同声响。王杰是韩城城郊后村人，三十七岁中状元，任乾隆宰相七年，嘉庆宰相七年。他一直忠诚刚直，清廉自守。七十九岁时辞官回故里，两袖清风，只带回几车书籍。当地人对王杰极为推崇，流传着不少关于他的逸事。据说嘉庆皇帝幼年，王杰当过他的老师。一天，乾隆偶然来到太子书房，看见皇太子正被罚跪。乾隆皇帝龙颜大怒，叫太子站起来，大声对坐在内室的王杰说：“教者天子，不教者亦天子，君君臣臣乎？”王杰在里屋应声说：“教者尧舜，不教者桀纣，为师之道乎？”乾隆听了以后，即令太子复跪。王杰同权贵和珅虽为同僚，但互不往来。和珅被捕下狱后，据说是由王杰主判定罪的，这一情节不知是否真实。不久前上演的和珅电视剧我并未看，不知道王杰是否曾在剧中出现。有一个传说是，在和珅未失势前，为讨好王杰有一次曾执其手说：“状元宰相，果然手好。”王杰回答：“手虽好，惜不会要钱耳。”王杰的故居，一座三层阁式高楼，至今尚伫立在韩城解家巷，人称“状元楼”。
我在韩城盘桓了四天，除遍游老城外，还跑了近郊几处景点。为了照相，专门驱车去了一次龙门。可惜这一天飓风扬沙，在黄河峡谷中几乎站不住脚，照片效果也都不佳。倒是去芝川司马迁祠墓的一天是个风和日丽的日子。司马迁的巨著《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，他一生坎坷，惨遭宫刑，令人同情。我怀着“高山仰止”的崇敬心，登上巨石古道和九十九级台阶，在伟人墓前献上一炷心香。
传说中居住村寨的活化石
党家村是我这次韩城之游的意外发现，这是一个由百十余座小四合院荟萃成的村庄。不同于山西乔家大院、王家大院，它具有浓厚的地方色彩。院子虽然也有宽深的上房，四周庭房、厢房与门房俱全，但每家院落只有一进，呈狭长状。这反映了当地的房主出外经商并未赚了大钱，且因战乱频仍，屡受兵匪蹂躏，不只院落狭小，街巷也曲折隐蔽，且在巷口筑有防盗的铁栅木门。党家村始建于元朝至顺三年（1332），以后党、贾两姓联姻，日渐发展。清朝中叶后，经商致富，拆除旧日泥土房，建筑起砖石结构的四合院村落。咸丰初年，为防太平军入侵，在村子东北方高崖上另外奠定寨基，修建了一座牢固的土堡，名“泌阳堡”。这里城墙环绕，备有铁炮并建水塘，掘水井可以固守。我漫步在石块铺路的村寨里，看到村中宝塔、祠室、私塾、看家楼、暗道、哨门……坐在歇脚的茶肆里，听村民为我讲述党家村过去的逸事：1929年韩城大旱，党家村居民为了维持生命，曾经卖出木器、嫁妆，在祖祠开办粥馆，每天每人供应一碗稠米汤。1918年党家村受兵匪劫掠，被抢走金银财宝无数，仅用来驮运的骡子就有28匹，还杀死村民，绑走肉票。“文化大革命”党家村更遭受了大劫难，除建筑、雕刻受了巨大损失外，村中不少珍品都不翼而飞（如意大利画家郎世宁画的中堂，王杰给贾家祖上的书信和篆字，等等），下落不明。
21世纪的第一年，我徜徉在这一村寨里，感到背负着历史积淀的沧桑，不由暗自祷念：但愿这“东方古代传说居住村寨的活化石”（日本工学博士青木正夫语）此后免遭劫难，永久、永久保存下去吧！
到大西北去