很多人心中都有一座大佛，大佛可以代表许多许多事物。可以指自己的父亲，也可以指对未来的憧憬。理想，信念，崇拜的人，都会成为一个人心中的大佛。正因为有它萦系心头，人生才有了坐标，不再虚度。它逼迫人不断思索，不断追求，不断改变自己的行为方式……年轻人对处境不满，总希望跳出自己的圈子，看看另外一个世界。过去是这样，今天仍然如此。那就走吧，出去看看吧！
我和旅游
由于上帝的错安排，我这个生性好动、喜爱东奔西跑的人，却当了一辈子教书匠，天天被禁锢在狭窄的教室里，晚上还得伏案备课或批改作业。除了趁某个暑假（那还要看这年夏天当政者要不要搞什么政治运动），偶尔到什么地方走走以外，广大世界一直与我无缘。我自幼就渴望去闯世界，艾芜的《南行记》、高尔基的《俄罗斯漫游记》勾起我无限遐思——那该是什么样的生活啊！我不仅想去观赏山川之美，而且怀着莫大的好奇心要窥测这个百相纷呈的社会，想看看老百姓的众生相。我年轻的时候也做过文学梦，总想写点什么，但要写出点东西来就必须走出自己的斗室，投进沸腾的生活中去……文学梦后来当然没有实现，但是想到外面去浪荡一下的心愿却一直隐藏在心坎里，像个小虫似的啮咬着我。
终于盼望到一个比较宽松的时代。1981年年近六十的我第一次迈出国门，到德国一个城市客居一年。其后又连续几次在国外教学，趁机游览了我向往已久的英吉利、法兰西、意大利、希腊……甚至在埃及金字塔下接受了非洲沙漠的风沙洗礼。90年代仍然断断续续出去过几次。1995年到澳洲，1999年在欧洲浪荡了三个月。最值得一提的是2000年夏终于圆了我的俄罗斯之梦。普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、契诃夫……啊，你们这些我自幼奉为神明的文学大师们啊，如今我终于像个朝圣者似的踏上哺育了你们的这块国土了。站在莫斯科阿尔巴特街普希金铜像前头，我的耳边萦回着这位大诗人的诗篇名句。
国外固然充满了异国风光，但国内江山多娇，且条件方便，因之，近十数年来我更多是在国内漫游。我喜欢去一些游客足迹鲜至的偏远地方，独自徜徉。福建丛山中的土楼，江南傍河而建的某个无名水乡……我站在云南、四川边境的峡谷里仰望悬棺，坐在岷江上游羌人的碉楼里饮一杯苞谷酒……
每次出游虽然有个大致路线，但我常是随遇而安，或行或止，只根据兴之所至。有时在路上邂逅一个可意的旅伴，我会被他引至一个我从未闻名的地方，或是僻远的乡野，或是一个边贸小镇。于是我也就暂时变成一个村夫野老，或是挤在杂沓的人群中成了一名赶集人。我坐在小摊上品尝当地佳肴，也许同几个晒太阳的老人坐在墙角抽烟，听他们讲述当地的趣闻逸事。我在村外看见一个建筑式样奇特的木亭，一个老人告诉我，那是当年湘西大土匪龙云飞残害一个小裁缝的地方，因为裁缝常年在他家里干活，他不想给工钱，就诬蔑裁缝同他的一个姨太太干了见不得人的事，在村外被人谋害。这个木亭是当地人盖的，名叫剥皮亭。
背上我简单的行装离开家，同家人道声再见，告别我的小书房，一任书桌上堆满没写完的稿纸和等待回音的一封封来鸿，我登上向远方驶去的火车，感到无比轻松。我自由了。责任、负担、应酬，甚至同老伴之间的龃龉……一切都被抛诸脑后了。车窗外掠过的是变化万端的风景——田野、山峦、农舍、小溪，车厢里响起旅客们的喁喁话语声。他们谈到有意思的事，我也侧耳听几句。要是不想听，就把注意力沉浸在窗外的风景线上。而等待我的将是更大的喜悦。一个我尚未涉足的陌生城市，我将看见什么？遇见什么人？晚上将住在怎样一家小店？店主人会不会是一个好客的、喜欢絮絮叨叨谈论往事的老者？尽管我不能逃脱我在地球上占有的小小空间，可是这个空间却无限地扩大了。我的腿脚会变得更轻捷，甚至有一种要飞腾的感觉……每一次旅游对于我来说都不啻一次肉体枷锁的解脱！
我曾在一篇名为《牌戏人生》的短文中把生活比作一场牌戏。每人手中的牌都是上帝——或者冥冥中任何一位主宰——发给的，或好或坏，你无法选择。但是如何打好这手牌，个人却享有一定的自由。我得到的牌并不高明——资质愚鲁、家资不丰，且大半生都在战乱与动荡不安的年代度过。但是我自信打牌的技巧尚不笨拙——充分利用了我的优势。我的一生并未虚度。如今人已垂暮，手中的牌差不多都已打尽，只剩下最后的一张——不多的几年岁月。我决心还是要把最后的牌打好，在旅游中追寻自由，为我已经变得日渐苍白的生活加添一点色彩。
（2001年）
心中的大佛
上帝如果爱上一个人，
就叫他流浪，东跑西奔，
溪流、田野、高山和林莽，
穹苍下随处可以安身。
有的人不肯走出家门，
雷雨风雹都令人惊魂，
只在屋里听老婆聒噪，
毕竟那是熟悉的乡音。（作者佚名，疑是模仿19世纪初德国浪漫主义诗人约瑟夫·冯·艾兴多夫一首歌谣的戏作。）
小诗是我偶然在一本德文老杂志上读到的。那是在20世纪40年代末，我已经在北大复了学，正热衷于读德文的时候。我的浪荡生活早已结束，大概上帝不再爱我了。抗战后期，我曾离家，在大后方流浪了好几个省份。当过兵，受过难，后来又在一所学校读了两年书（半心半意），同一个女孩谈了恋爱（真心实意），在我撒够了欢儿以后，还是回到无法彻底舍弃的书本上来了。
50年代以后，我开始规规矩矩地当教师，给学生上课，但是总觉得教室非常憋闷。年轻时浸入肺腑的四川盆地和云贵高原的“野性”，常常叫我坐卧不宁，想干一点儿出格的事。
70年代末，风停雨霁，可以喘口气了。80年代，形势更好，终于又能打起行装，每年到外面浪荡一番。1991年就又有这样一次机会，成都要开个国际会议，讨论科幻文艺作品，我也受邀参加。五天会议过去，我在四川又继续逗留了一段日子，首先游了九寨沟，再回成都南下，去峨眉朝金顶。但在这篇短文里，我要写的既不是科幻大会上如何讨论外星人，也不是上山朝圣的观感。我要讲一个年轻人的故事，他是我年轻时的影子。上帝本来眷顾他，想叫他看看外面的奇异世界，但中途又把他抛弃了。我遇见他那天，正在乐山长途汽车站等车去峨眉山。
我把时间表弄错了。上午的班车刚刚开走，下午一班还要等三四个小时。我犹豫了一会儿，决定等待。乐山大佛已经看过，长途车站在郊外，我不想再回市区。我在空旷的候车室一张长椅上坐下，拿出地图册，查看下午的行程。我坐的这排长椅背后是通道，偶然有一两个旅客走过。一个人影总在我背后晃悠，那人显然在看我的地图。从眼梢望去，我看出那是个穿蓝色服装的年轻人。我把身体向椅子里面挪了挪，招呼他坐下。
年轻人有些拘束，但还是坐下了。他接过我递给他的地图。这时我看清楚了：年纪大约十八九岁，体态单薄，面容清秀。因为脸庞消瘦，眼睛显得很大。我发现他看地图首先看的是四川省，之后又翻到西藏自治区。怎么？这个年轻人要去西藏吗？我有些好奇。观察了一下他的行装，我看到一只硕大的桶形背囊，塞满衣物，背带上挂着水壶和毛巾，那是一个长途跋涉者的装备。我摸不清他的身份：学生，打工仔，外出工作，远地探亲？这时季节是5月，学校还没有放假，他决不会外出旅游。从衣着看，这个年轻人并不富裕。
为了解开心中的谜团，我等他看完地图，开始有一搭无一搭地同他说起话来。事情逐渐清楚了。他是个中学生，从重庆来，要去西藏。去工作还是探亲，我问。都不是，年轻人有些羞涩地笑了笑，只是想去看看，听说那地方挺神奇的。我不好意思问他的经济状况，只是概括地对他说，去西藏不那么简单，要爬好几座高山，路很远。我当然也称赞了他冒险的勇气。年轻人反问我来四川做什么，我说我跟他一样，也是来看看。他想知道我去没去过西藏，我说我没有去过，西藏海拔太高，我的身体怕不能适应。四川可看的地方很多，已经够我看的了。这个年轻人虽然家在四川，对本省的情况却知道得不多。已经到了乐山，他居然连乐山大佛也没听说过。我告诉他，这是很值得一看的古迹。弥勒大佛凿在凌云山断崖上，头与山高，脚踏大江，身高71米，创建于唐朝开元年间，历时约九十年才完工，堪称世界之最。他好像被我说动了，但又犹豫着，拿不定主意去还是不去。我看了看表，离下午班车发车还有三个钟头，时间充裕。走吧，我说，我带你去看看，不用你破费。年轻人很不好意思，但还是背起行囊，跟着我走了。
我们自然没有走到大佛跟前，更没有攀登悬崖到大佛顶上。我们乘坐一艘观光木船在江面上兜了个圈子，从远处反而能够更清晰地看到大佛全貌。我给何君——这时我已经知道他的姓名了——拍了一张照片，留作纪念。看完大佛，我又请他在一家面馆吃了碗汤面。两人既已熟悉，我听他更详细地向我介绍了自己的情况。
何君在重庆郊区一座煤矿工人子弟学校读书，已经读到高中三年级。父亲就在矿上电机班当工人。他在学校功课一般，但对文学有特殊兴趣，写诗，写散文，还和几个要好的同学办了一份油印小报。暑假快到了，不仅毕业考试是个难关，毕了业，出路也成问题。他既无力上大学，又不甘心在矿上混事。思来想去，何君把心一横，决定离开家到外面来闯天下。
这简直是我年轻时的影子，我想。当年我不也是十九岁，读书读得好好的，突然一阵冲动，离家出走了吗？不甘心憋闷在已经心生厌腻的狭小天地里，渴望挣脱牢牢束缚自己的单调和平凡，只凭仗着青春锐气和无知，就耸身一跃，跳进生活的激流中。如果说我当年出走，还擎着一面参加抗日战争的神圣旗帜，今天何君却没有了这一借口。说穿了，尽管时代不同，我俩弃家远行，实际上都是听从心灵的召唤。如果往深里挖掘一下，多半都是出于不安分的性格。至少我是这样。
当然了，何君中途弃学，还有另外一个说得过去的理由。为了减轻家庭负担。这倒也是实情。据他说，家里几个弟妹都很小，父亲已不年轻，他不忍心天天面对父亲一张愁苦的脸。他跟父亲感情很深，看到罗中立的油画《父亲》，他总想到自己的父亲。后来我们谈到文学，何君最喜欢的是两位四川作家——艾芜和沙汀。这次出来他只带了两三本书，其中一本是美国当代诗歌，另外一本就是艾芜的《南行记》。这叫我感到震撼。国境线上孤零零的一座野店，奔腾的怒江日夜轰鸣，盗马贼和鸦片贩子，长发飘逸的傣族少女……当年我就是受了这样一个绚丽多姿的世界诱惑才跑出来的。难道今天它们还没有失去对年轻人的魅力吗？但是当年西南边陲非常落后，读书识字的人极其宝贵，想找一碗饭吃并不困难。今天哪里还稀罕中学还没有读完的学生仔呢？再说了，何君要去的地方不是云南，而是西藏。高山峻岭，人烟稀少，语言也有隔阂。他能走到旅程终点吗？我很为他担心。可是我不想劝阻他，为什么叫一个年轻人的美梦过早破灭呢？在回长途汽车站的路上，我一直在做思想斗争。最后，离分手的时间已经不多了，我禁不住还是把他西藏之行可能的遭遇向他仔细摆了摆。我最担心的是，他带的钱并不多（他已经如实告诉我，不足三百元），万一中途花完，搁浅在一处荒村野店，该怎么办？我拿出一张纸，给我在成都的一位朋友匆匆写了封信。这人川大毕业后开了家乐器店，人很仗义。我把信交给何君，告诉他，万一遇到困难，他可以去找这位陈先生。陈先生一定会资助他回老家路费的。我乘坐的汽车开出了乐山汽车站，我看见何君走向另一辆长途班车。蓝色的身影在我眼睛里闪动一下就消失了，我们分手了。