1
你并不笃定，却使那棵树
完成一次转型，成为晨雾中
静默的人影，越走越远越轻。
我交替着步子，却迈不出
你。收割后的田里
泥土混合着栅子的清香。
流窜的田鼠在储存冬粮。
每次回想起这些无用的事，我都感觉
我是说一堆废话而无用的人。
站在田埂上，我完成空濛的穿越
又如此空虚。我的胶鞋湿透
沉甸甸的。头发贴住脸颊，冷冰冰的。
2
我看不见你。我的确看不见你。
你在混沌中再造了一个世界，
并隐藏起来。我还没有找到合适的蓝色
镶在你的额头。因此我无法趋前迎接。
你教给我的，我都觉得那么容易，
觉得你在情感上对我的错解，
都是我花时间去争取的动力。
迈过那条干枯的小溪，我又看见了你。
你睁开的眼睛布满血丝。在模糊的告慰中，
我发现你对自己的了解并没有你想象的那么多。
3
我和你同村同窗同床却不同命。
我一直找你，怕你不会回来，
被这白色的夜吞没了。那些天，
你嚷嚷着要去法国做衣裳，去美国开饭馆。
去阿拉伯开采石油，越来越离谱。
去埃及找王子。去神洞找秃尾巴老李。
一觉醒来，就发现我的床边没有了你，
你还怀着五个月的身孕呢。
按照大致的方向，我追出二十公里。
我想，你对你生活的世界
不满意到无法迁就，那就走吧。
最好在那里把孩子生下，就再也不要回来。
4
尽管有些话是不该说出口的，
更不能说是诅咒。我争取用温和的
语气讲明。我不能不告诉你，
以前说过的，我要再说一次。
在你走后的第三天，你的母亲
就得了脑血栓。你想她吗？你的父亲
全心全意的照料是我没有想到的。
他们打得死去活来一辈子，
母亲差点上吊。可是现在，
我看到的温暖，让我对他的改变刮目。
可能是世界的陡转，就一刹那
让血流改道，让他的暴烈生涯缩短。
5
我就要走到门口，凭着直觉。
在熟悉的地方，即便看不见道路，
也能回到家。从我身边
流溢的冷气，就像我怀抱着你丢魂的
身体，温凉而细腻。就像你
走在河面上无忧的波纹般无常。
在围绕着我，放心我，有序地笼罩的时候
你是不是也想起来我想起你的时刻。
你在另一端，孤独地站立，
会把一棵树突然砍倒，
并说，快起来，这该死的影子。
6
那些天，你还是没有任何消息。
我去河的下游、井里、山里，
还去火车站找过你。明明知道
你不在，我还是抱着希望。
是的。希望，不在人间。所以我更害怕
寻找落空。你总是说，人活着
不就是这么回事嘛。你躺在床上
掉过头去。我看不出你说的真假。
我想从后面抱住你，就像抱住
一万米深的黑暗与光明。
我想，你肯定没有找到你的满足，
否则你不会不言不语，不会像个
无知的女孩儿，毫不吝啬地说出你的所求。
7
我无法再承受这些了。
羞耻再次占据我，让我不能抬头。
我不能从烦乱的生活里找出
一两个微笑的理由。
我怎能如虫般咬碎自己的牙齿。
我想告诉你，我的悔恨
已经将我的头发烧成了灰白，
就让它击碎我尚不分明的
那些过度的意愿。教我从一个
学会宽慰的人做起。可以吗？
8
你第一次跳桥，跳到水库里。
冰凉的水，还是那些鱼把你叫醒。
你爬出来回到家里。你痛哭
自己为什么会这样，是什么驱使你
跑了那么远的路，十二公里，
就在一个小时之内。那里不通车。
你是怎么去的，你已经忘记。
或许根本不知道，就相信超自然的力量。
你回来，仍然和大家伙儿一起打牌，
说说笑笑。这会儿，我又担心你
怕别人看上你，就跟别人跑了。
后来我知道我的担心是多余的。
你爱这个家。爱我。爱这个世界。
就在你再次出走的时候，我始终相信
你会回来。我从没有失去过这样的信心。
9
我就要打开家门。怎么也迈不动步子。
如果发现你还是不在，空荡荡的房间里
我和儿子一起，该如何面对那个空位。
从夏天到秋天，整整一百二十天，
我每天把油箱加满，在密云县城里转，
还去了北京、怀柔、丰宁、坝上、承德，
我从没有停止。在沟沟坎坎、
水库、汽车火车站，我从没有发现
那么多人和我一样都经受着内心的煎熬
而回到原来的地方。日子还得过呀。
妹妹一个人把小卖部撑起。
无论变换的时日多么严肃，我一定要
回到这里。我们几年前就说好的。
10
我们进的香烟，有一部分是
从小道运来的。为了卖出好的价钱，
早点回到老家，
你把它们跟正品混在一起。你说，没事儿，
烟草公司的人，早就搞定了。
尽管卖吧。你说着大话，却提心吊胆。
有一次你把假的露露堆进真的露露里边，
咳。他买那么多，肯定不是自己喝。
都是送人。收礼的也不会去查，
查了也不会去说。就是这样，
你每天担心被别人追查。你看着手里的牌，
心里想着别出乱子。你都能摆平。
我相信你了。谁会想到，你连自己
都没有摆平。你肩负的，我没有分担。
你自我深省的抑郁症控制了你的大胆。
11
你经常自语，说着胡话。
我听不懂，你自己也听不懂。
你怀疑自己被一个人，高个的男人拉去，
扔进水里。你把自己的身世说成
卖肉的那个人的。你混乱的思路
让我无从找到理解的捷径。
突然，你又清醒。去给别人劝架，
把耍酒疯的男人数落一顿。
你说的话，大家都很赞成。我在你的旁边，
悄悄捅你的胳膊，让你回家。
我想给你做顿好吃的，犒劳你。
你最爱吃过油肉，我给你做一大碗。
我希望你始终保持清醒着的爱意，
就像你看着我和儿子的眼神，值得骄傲。
12
秋收的时候，我收获一把骷髅。
就在一个砖垛底下。就在密云县城的
城乡结合部的边上。我在远处找你，
可你就在我的身边，离我那么近。
你的手里攥着一个瓶子。敌敌畏。
它就像一股烈火，把你烧个精光。
我想拉着你的手，一起去打牌，
回来再吵架。可我只能拉住你的骨头。
你优雅的骨骼躺在那，几个月了，
竟还是睡着的姿势，没有被人发现。
你有没有想到过
你的孩子，还有下一个孩子
就要出生。你有没有想到过我们从山西
来到这里吃过的辛苦。你这该死的女人。
13
我来找你，你却不在。
在这寂静的世界，雾，你。
这好像一个爬满冰花的窗口，
自顾地画着各种图案。我在那棵树里
仿佛看到了你的样子。卷曲的头发
黝黑的胳膊，还有你的脸上
北斗七星样子的黑痣。
它们跟着我回到了老家的门口。
我就在这里。你撩开门帘，
开朗的笑声，叽喳地逗趣。
你是在跟我打招呼吗。我怎么又看不见你。
白色跟黑色一样深吗？
14
我宁愿你是一条就要去冬眠的
毒蛇，钻进我的身体，
然后在第二年开春醒来，再钻透我的心。
那天，儿子梦到了你。说你穿金戴银，
吃香喝辣。真为你高兴啊。
希望你过上幸福的生活。
他就要上中学了。
你走了两年。他迅速长大了两年。
我迅速衰老了两年。你永远保持着年轻。
“老公，让我们自杀吧。”你说的。
穿过吵闹的街道，略带酸味的雾气
模糊了你的话。直到现在，
两年后我才想起你说的
每个字都像咒语，我后悔自己听错了
而没有阻止你无法纠正的蓄谋的回归——
“老公，让我们回家吧。”
2012.6