他和同伴跳上并不拥挤的地铁
却乖乖坐在两节车厢连接部位的
角落里。一站地之后，
同伴就睡着了。深深的瞌睡
给他带来了乐趣。他歪着头、
咧嘴看着悬垂的头。
两盘衰败的向日葵并不十分活跃地
吸收车厢里的亮光。
他识趣地感到，自己的注意力
并不能成为同伴在意的理由。
他在车帮上靠了一会儿。
本想睡一觉吧，
可他并没有二十啷当岁的瞬间困意。
他先是抻着脖子看车站示意图
然后从沾满石灰的帆布口袋里拿出一本书。
大概五十多岁的专注不同寻常——
他用眼神在漆黑的纸面上刻出了
白色的、硬朗的、深掘石头的笔画。
可能在暗暗叫绝，他抑制不住地抬起手
在空中划动，又用嘴唇舔一下食指
翻到另一篇。他在同伴的沉睡中翻动十几站，
仍然无法停住，直到最后一页
——小字竖排写着：
天宝十四年（755年），
安禄山叛乱，河朔等地均被攻陷，
独有平原坚守不降。
颜真卿又联络各地起兵反抗，
响应者十七郡，
他被推为盟主，合兵三十万……
差点就念出来了，气声顶着嘴唇。
睡意中的同伴没有抬头：“爸，西站快到了吧？”
像梦话，又像责难。
2016