徐可
一
2005年6月30日，北京西郊，香山脚下，万安公墓。上午，一场朴素低调、不事张扬的骨灰安葬仪式在这里举行。
进大门前行十米，右转，前行二十米，路的右侧，就是启功先生的长眠之地。上午十时，先生生前的至亲好友和同事学生一百余人，来到这里为先生送别。先生一向不愿麻烦别人，这最后的告别也没有惊动太多的人。
启功先生的墓地占地三平方米。墓茔东向，前望玉泉，后倚西山；苍松侍于左，坦途通于右。墓碑黑色，设计简洁大方，中间有个曲线的凹槽，形似先生一生喜爱的砚台。墓碑正面刻着逝者的名字和生卒年：“启功1912—2005”；“夫人章宝琛1910—1975”。启功先生用30年时间实现了对妻子的忠贞。阴阳相隔30年后，他们终于团圆了。
墓碑背面刻着先生生前所喜爱的一则砚铭：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”先生自号“坚净翁”，书房名为“坚净居”。碑座上，刻着那篇广为人知的墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够……”
在墓茔旁边一间小小的告别室里，先生的骨灰盒摆在正中的台子上，两边肃立着送别的亲人。启功先生的内侄双手托起先生的骨灰盒，慢步走出告别室，来到墓前。庄严的佛教歌曲在空中回荡，带着亲人们的祝福，先生的骨灰移驻墓穴。两块石板封住了墓口，亲人们再看一眼逝去的长者，把花瓣撒在了墓座上。
二
阳光穿过树叶的缝隙，洒下斑驳迷离的光影。偶尔几声鸟鸣虫嘶，映衬着墓园的寂静。微风吹过，墓旁的松树微微颔首，墓前的黄伞轻轻晃动。站在启功先生墓前，遥望西山，回顾先生传奇般的人生，心绪难平。
启功先生是满族人，1912年7月26日生于北京。他虽为皇族贵胄，但家道早已衰落。他一岁丧父，十岁失去为他启蒙的曾祖父和祖父，家里就靠寡母和一个未出嫁的姑姑苦苦操持。在曾祖父和祖父的几位门生仗义相助下，他才得以在汇文学校读书。但因经济困难，他中学未毕业便辍学了，从此养家糊口，背上生活的重担。但他并未因此沉沦，而是发愤自学，先后师从贾羲民、吴镜汀习书法丹青，从戴绥之修古典文学，后来更拜陈垣为师，获闻学术流别与考证之学。几十年来他从未懈怠，终成一代大家。
他在诗词、书法、绘画上均有骄人成就，有“诗书画三绝”之誉。他的画作取法自然，明净无尘，清劲秀润，耐人寻味，二十世纪四十年代就在画坛崭露头角；他的书法博师古人，典雅挺秀，美而不俗，在当代书坛独树一帜，自成一家，被人们誉为“启体”，成为彪炳书坛的领袖；他的旧体诗词格律严谨工整，语言典雅丰赡，意境深远含蓄，学力深厚坚实，深具古典风韵，享誉诗坛。他学识渊博，对古典文学、语言文字学、音韵学、训诂学、历史学、文献学、版本目录学、宗教学等都有广泛的涉猎与研究；他是古书画鉴定专家，尤精碑帖之学，对古书画、碑帖的鉴定独具慧眼，见识卓异，造诣很深，几十年来为整理和保护国家珍贵文化遗产做出了卓越贡献。
先生一生成就当然不是这区区数百字所能尽述，然而从这样的简介中就可以看出，先生有着怎样波澜壮阔的人生，有着怎样璀璨辉煌的成就。著名学者钟敬文先生曾赠诗启功先生赞曰：“诗思清深诗语隽，文衡史鉴尽菁华。先生自富千秋业，世论徒将墨法夸。”这样的博学通儒、国学大师，确实令人景仰。启功先生如同一部大书，值得一辈子捧读。
三
与先生一生的学术成就、艺术成就相比，人们更敬重的是他高尚的人格。
人们在谈到启功先生的时候，总是自然而然地要谈到他的为人。确实，启功先生具有中国传统知识分子特有的品格特征：正直善良、谦和慈祥、悲天悯人、淡泊名利、虚怀若谷、包容无际。可以说，中国文人的传统美德——仁义礼智信，他无一遗漏。
先生为人至真。他对祖国、对民族、对人民抱有一颗热诚的赤子之心。他以一颗博爱之心、忧世之心，密切关心着国家的发展建设。每当遇到自然灾害，他总是踊跃捐献善款。他诚恳待人，爱憎分明，从不隐瞒自己的真实想法和观点。
先生为人至善。他对妻子至爱，对母亲至孝，对师长至敬，对朋友至诚，对晚辈、学生关爱至切，和蔼可亲，悉心教诲。为资助考入北师大的贫寒学生，先生于1990年在香港举办书画义卖，筹集资金160余万元，设立了“励耘奖学助学基金”，用于资助和激励青年学生辛勤耕耘、严谨治学。
先生为人至坚。“直如矢，道所履，平如砥，心所企。”这是先生喜爱的另一则砚铭，是对“坚”字最好的注解，也是先生道德操守的生动写照。先生温柔敦厚，平易近人，实则外柔内刚，内方外圆，刚直不阿。先生幼年失怙，少年失学，中年丧母，晚年丧妻，并曾被打成右派、准牛鬼蛇神，一生坎坷，历经磨难。他没有被命运击倒，不仅顽强地生存下来，而且卓有成就，成为一代大家。先生平素为人谦和，宽厚待人，但为人方正，在原则问题上非常认真，绝不随波逐流、随声附和。我们常见的是他“笑脸弥勒”的一面，我也确曾几次见过他“怒目金刚”的一面，那都是在对待原则问题的时候。
先生为人至净。先生性格洒脱，胸襟旷达，淡泊名利，从不计较个人得失，一生不为金钱所动，不为功名所累。他心地纯净，不掺杂念。对人生的坎坷，他总能以乐观的精神、旷达的胸怀加以化解，从不怨天尤人。对假冒他书法的行为、对一些人不负责任的议论，他一笑了之，表现得很超然。先生身为帝胄后裔，从不以此自炫，甚至不愿承认自己姓“爱新觉罗”，自称“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生”。有人戏称他为“大熊猫”，先生一本正经地辟谣：“我不是大熊猫。大熊猫是国宝，我还有自知之明，哪敢自称国宝呢？”“宠辱无惊希正鹄”，“何必牢骚常满腹”，这样的诗句常常在他的诗中出现，表现的正是他宽广的胸怀。他像一条静谧的河流，宁静平和、清澈见底。
四
启功先生是2005年6月30日凌晨2时25分去世的。先生似乎特意选择了这样一个安静的时刻，悄悄地走了。
时光匆匆，在先生人生最后的十几年中，我有幸随侍左右，常常拜读这部大书。十几年，在历史长河中只是短短一瞬，可在人的一生中却是长长的一段。在千千万万人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得书中精髓；可粗粗翻阅之下，已经获益匪浅。先生高尚的人格时时感动着我，一桩桩看似不起眼的小事，如今回想起来，还是令我热泪盈眶。我至今忘不了先生手执铅笔为我修改习作时认真的表情，也忘不了先生面对有人以他名义作假的行为，委托我代发声明时愤怒的神情；我忘不了先生谈到工人下岗、农民负担重时焦急的神态，也忘不了先生手持放大镜细看我的幼子照片时开心的大笑；我忘不了先生身体健康时每次执意把我送到楼梯口频频挥动的双手，更忘不了先生坐在轮椅上双手抱拳目送我离开时留恋的眼神。
为什么我的眼里常含泪水？为什么我的胸口常常隐隐作痛？“故人不可见，江水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”“有人夜半持山去，顿觉浮岚暖翠空。”古人的一句句悼亡诗，此时读来更觉心痛。一座大山移去了，心灵的依靠何在？
还是在盛年之际，先生就为自己提前写好了墓志铭，并表示“六十六，非不寿”，表现出对生命的达观。如今，距离“六十六”二十多年了，先生以93岁高龄辞世，是真正的“非不寿”了。人们为什么还是这样悲痛？这是多么巨大的一种人格力量，至今令我们感动不已。
五
可是，就是这样一位善良慈祥、深受人们爱戴和敬重的文化老人，却也遭到某些人的攻击和诋毁。有人对先生的书法有这样那样的非议，有的说他写得太多太滥了，有的嘲笑他的字是“馆阁体”，有的借“收费”说三道四。但他们恰恰忘记了一点：启功先生从不把书法作为牟取利益的工具。社会上之所以有大量他的书法作品，一方面是因为喜欢他的书法的人太多了，认识或不认识的，懂不懂书法的，都想方设法索求；更重要的是因为他从来没有把自己的字当回事，从不以此自矜，从不以书法家自居，从国家领导人到平头百姓，从学者教授到环卫工人，几乎是有求必应，免费供应。一些索字者不忍心“剥削”他老人家，或给点吃的，他和大家分享了；或给点玩的，他放在书柜里与朋友共同欣赏；或给点花的，他转头就交给学校或需要帮助的人。退一步讲，就算“收费”的话，也是劳动所得，而且是一位高龄多病的老人的劳动所得，又有什么可以非议的呢？
启功先生的书法并非登峰造极，批评不得，启功先生也并非完人，毫无瑕疵。正常的学术批评、艺术探讨无可厚非。可是，那种人身攻击、造谣滋事是一切正直、善良的人们所不能容忍的。事实证明，无论宵小之徒如何诋毁，都无损于先生的形象，人们还是一如既往地热爱着启功先生、敬重着启功先生。
对付这样的人，还是启功先生的办法高明。早在二十几年前，他就写下了这样的诗句：“开门撒手逐风飞，由人顶礼由人骂。”顶礼也罢，辱骂也罢，这一切与我何干？先生已乘鹤而去，留下一群俗人喋喋不休，争论去吧。
六
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。站在启功先生墓前，六月的阳光暖暖地照在身上。我凝视着先生的照片，先生慈祥的笑容在阳光下格外灿烂，我们似乎又在进行着轻松的对话——心灵的对话。一时间，我竟出离了悲伤。我又一次捧读着一本大书，对人生多了几分感悟，对生命多了几分敬畏，对荣辱多了几分超然，对得失多了几分洒脱。
万安公墓历史悠久，环境幽雅。启功先生生前的许多友好都先后安葬在这里，想来长眠于此地的启功先生也不会感到寂寞吧。
落花无言，人淡如菊。启功先生去了，可他没有死，因为他永远埋在我们这些后人的心中。
（选自2015年7月9日《文学报》）