曝光了一张情感的底片。
离开冷湖时，心情异常悲伤，想想今后是难得来了，抑制不住地哭出声来。我的冷湖，我的青春，再见！再见！！再见！！！
冷湖外招
又叫第二招待所，位于四号基地长街东头，旁边即是1982年5月开播的赛什腾电视台（后更名冷湖电视台）。这是柴达木盆地第一个用来专门接待外宾的地方。这是一个有故事的地方。
1982年2月9日（正月十六）夜，在哗哗作响的大雨声中，我随父亲乘火车离开衡阳市。三天后到达甘肃柳园，得到父亲好友衡山人汪振茂叔叔一家的热情款待。15日傍晚到达冷湖，入住第一招待所。我说既然有一招，那么就还有二招？父亲说油田人一般不叫二招，都叫外招，专门接待外国专家和部省领导的。
次日早饭后，我走上街头向东一路行去，果然遇到了外国人，他们见人很友好，挥一挥手，“哈罗”。在一个有白杨树的院子门口，看到一些披着军大衣干部模样的人进进出出，有穿着48道杠杠服的人给他们拉开车门。大厅里的女子穿得不像外面女的那么严实，长得也好看些，与外国人能用英语简单交谈，她们都是油田的工作人员。后来我才知道，1979年至1983年，柴达木石油第二次勘探会战期间，石油部与美国地球物理勘探服务公司（GSI），签订了柴达木盆地中美合作地震勘探合同，美方派来专家及其雇员44人，中方配合540人。所以，冷湖上空出现了小型直升机，路上有了中国最早的日本丰田车。
1991年初夏，著名作家、《青海日报》文艺部主任王文泸（后任《青海日报》副总编辑）带队进盆地采风，由我出面召集冷湖地区的文学爱好者，在外招聆听文学讲座。王先生说：“柴达木人身上有着紫外线的烙印，但没有地域文化观念打下的印记。”
2014年11月，我从网上订购了一本《大国石油梦》，这是原石油工业部副部长、总地质师阎敦实与美籍华裔能源学者赵天池的长篇对话录，书中谈到了青海油田与美国GSI的合作往事。1981年3月，阎敦实把GSI地质队领到柴达木盆地，安排青海油田的人陪同工作，之后回北京去了。过了一些日子，冷湖人打电话给他，说是不知怎么回事，这些美国人都有病，每天喝中药，熬好的黄颜色，装在铁罐子里。阎敦实听了也非常奇怪，美国人怎么还喝中药？后来再到柴达木去，冷湖人指着他们拿美国人的药罐子做的笔筒说：“你看就是这个。”拿过来一瞅，上面写着“Coca-Cola”。阎敦实噗地笑出声来，说：“你们别出洋相了，这是可口可乐，清凉饮料。”由此一例，即可见那时的中美文化差异有多大。
四号公墓
位于冷湖四号构造的荒漠中，离城区两三公里。园内矗立着一块高达12米的汉白玉纪念碑，碑文是“为发展柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽”，系青海石油管理局、中国石油工会青海省委员会1985年9月所立。
作为一个柴达木石油人，我当然会去凭吊冷湖、花土沟两处公墓，它们给我最深的印象，就是所有的墓碑都朝向着东方。因为墓主来自全国各地，相对于西部之西的冷湖来说，他们都是东部人。屈原《九章·哀郢》中有句：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”意思是说鸟飞千里，最终会返回自己的老窝，狐狸将死时，头总朝向出生的小山头。
四号公墓埋葬着几百名柴达木建设者，有局长、处长、大队长，也有普通工人，著名的“涩北六勇士”就安息于此。那些从20世纪60年代开始陆续竖立在这里的墓碑，有很多是一家人长眠在此，父子、夫妻的墓碑就在相邻不远的地方。譬如陈自维、张秀珍夫妇，均是油田第一批勘探队员，1956年在茫崖帐篷城举行婚礼。1981年5月11日，张秀珍因病离世，一定要安葬在这个沙漠陵园。陈自维后调往华北油田，1987年在病床上写下《怀念柴达木》一文，临终前要求孩子一定要将骨灰送回冷湖，与妻子合葬在这片付出了青春和血汗的土地上。1968年毕业于北京石油学院的钻井公司副经理迟文政，1971年与远在大庆的爱人结婚，此后17年时光，只和爱人共同生活过17个月。1988年7月7日，他带着爱人和两个孩子进入柴达木盆地，发生了惨不忍睹的车祸，他和两个长期不在身边的孩子，从此永远相依为命了。公墓里边沉睡着一位从未来过这里的人，就是北京中国石油勘探开发研究院工程师黄先驯，有生之年曾多次想来柴达木，均因各种原因未能成行。1980年最后一次下决心来的时候，已被病魔击倒，遗嘱将遗体埋在这里。1997年8月，他在南阳油田工作的儿子黄嘉生，追随父亲的英魂葬于此地。2012年清明节，曾经写过他们的著名报告文学作家肖复华，最终也将骨灰撒在这儿。谁都没有想到，他发表于《青海湖》1980年第12期的处女诗，竟成了32年后为自己做的预言——“冷湖的上空多了一颗星”。
电视连续剧《三国演义》片尾曲有句歌词：“岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名”，但它硬要带走，你又怎能奈何？
冷湖五号
位于冷湖四号东南，相距15公里。只有一条东西方向的街道，全长约2.5公里，是石油局采油、钻井和炼油基地，水电厂也设在这里。镇区面积2.5平方公里，1990年人口为7700人。50年代修建了大批土木建构的宿舍和办公室，80年代前后才修建了少量砖木结构的四合院，但始终未修建一座楼房。1975年，兰州空军将原驻于茫崖地区的一个连级雷达站迁驻此地，监视空中入侵活动，1985年撤离。
旅居加拿大的世界华文诗坛泰斗洛夫先生，每次偕夫人琼芳阿姨回到家乡衡阳，都会这样对我说：“最喜欢最热爱衡阳的人，其实是我们这些漂泊在外的衡阳人。”《边界望乡》被誉为乡愁诗的代表作，是他在香港用望远镜远眺大陆后写的。
冷湖远离衡阳3000多公里，不啻异国他乡，每回听到《采槟榔》这首湖南省歌，听到竹笛名曲《春到湘江》，我都会情不自禁地潸然泪下。“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，这是台湾女诗人席慕蓉说的吗？稀释乡愁最好的办法，就是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。
2004年8月底，著名石油诗人张洪波随中国作协西气东输采风考察团到了冷湖，写下《冷湖石油基地残垣》一诗：
我来得匆忙，
走得匆忙。
只能远远地看一眼，
你默默的形象。
我看见了你所守候的时光，
我理解了你内心的悲壮。
我把自己的耳朵贴近大地，
你的声音响彻我的胸腔。
——任你风吹日晒！
任你世态炎凉！
老子永远是站立的以往！
曾经狂飙突进的冷湖油矿，正在逐渐消亡于戈壁黄沙之中。空空荡荡的危房，随处可见的废墟，风中孤零的油井，斑驳脱落的墙体，还有墙体上的“毛主席语录”……当这些荒凉和颓败的画面从眼前逐一掠过时，内心还是会有抑制不住的刺痛和震撼。2014年8月23日下午，驱车艰难地跋涉过坑坑洼洼的黄沙路面，从冷湖四号赶到冷湖五号后，我拣起一个锈蚀的铝盔，想起当年与某人的一段青涩往事，想起五号学校撤离敦煌时倾囊所购的1000多册书籍，甚至可笑地思考着资源枯竭后地方经济如何发展的问题。
关于冷湖五号，还有这样一些小事需要备忘。一，我随衡阳老乡汪建军去他水电厂岳父母家玩，学会了打麻将。二，我随衡阳老乡汪建军去他水电厂岳父母家玩，学会了抽烟。三，我随衡阳老乡汪建军去他水电厂岳父母家玩，没有学会喝酒。汪建军妻子姓王，岳父母都是四川人，热情好客，做人厚道，家里有什么好吃的，全都端出来给我们吃。汪建军现居西安，妻子姓汤，姓王的成了前妻，岳父母也就成了从前的传说。但我依然想念他们，祝愿他们好人一生平安。
地中四井
冷湖石油构造最早是632地质队于1955年发现的。1956年，青海石油勘探局派出一支石油钻探大队到冷湖继续勘探找油，6月23日在四号构造开钻第一口探井，即获得低产工业液流。1958年9月13日，冷湖五号一高点地中四井发生强烈井喷，日喷油量达800吨，连喷3天3夜，井场周围成了一片油海。李季先生在玉门闻讯赋诗《一听说冷湖喷了油》，冷湖名动全国，柴达木油田第一次会战开始了。
1952年2月，奉毛泽东主席命令，中国人民解放军原第19军第57师转为石油工程第一师。8000名官兵脱下军装，穿上工装，放下钢枪，拿起铁锹，从陕南汉中出发，分赴当时有油气勘探的地区，成为基础薄弱的中国石油工业一支具有顽强战斗力的雄师。
来到青海的这支队伍，在石油师师长张复振、参谋长陈寿华的带领下，与青海石油职工一起艰苦创业，战天斗地，为柴达木的石油工业写下了重要的篇章，立下了不可磨灭的功勋。郝清江、刘安时、赵复成、胡振民、董万镒、姬永兴等石油师人的名字，成为人们永远敬仰和不断讴歌的对象。
1958年，对于共和国是一个灾难之年，对于柴达木油田也是多事之秋。先是距离四号六公里的地中8井失火，为冷湖石油钻探带来了阴影。由于冷湖地区地质构造复杂，盆地勘探成本每米过千元，是全国平均成本的三倍以上。2月27日，中央主管石油工业的邓小平同志，在中南海居仁堂听取石油部领导工作汇报后指出：“如果柴达木的勘探成本降不下来，就宁可撤下来不干。”这一指示的传达，使全局干部群众大为震惊。随之，勘探局大举精简机构，压缩编制，降低职工货币工资，4000多人调出盆地，冷湖地区原有九个钻井队被撤去六个。如果再不出油，下一步面临的是什么，也就可想而知了。
历史上的每一个重大关键时刻，都会出现扭转乾坤的奇人，这一回是前石油师一营教导员、冷湖钻探大队大队长胡振民。他以“舍得一身剐”的大无畏革命英雄主义气概，组织赵光明地质师等一批技术人员，反复查询各种资料，认真分析地震图上的显示，最终确定在冷湖五号构造一高点布探井一口。事实上，这不仅仅是胡振民一个人的孤注一掷，整个冷湖油田的前途都命若悬丝攥于其手，因此没有一个局领导敢到现场拍板。好在苍天有眼，25个揪心的日夜过去了，地中四井出油了，冷湖出油了，柴达木沸腾了，石油部部长们也长吁了一口气。
1959年2月20日，第一车原油从冷湖外运，李铁轮局长剪彩的照片登遍全国各大报刊，并走进了中央新闻电影纪录片《冷湖》之中。是年春夏，石油工业部部长余秋里及副部长孙敬文、康世恩等先后来到探区视察，确定“猛攻冷湖，拿下大油田”的方针。冷湖油田当年产原油近30万吨，约占全国的12%，成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田。
1960年4月，青海省副省长李芳远陪同铁道部现场会议参观团来冷湖参观，主持立下了地中四井纪念碑。这块柴达木石油工业划时代的里程碑，从动议、设计、施工到撰稿、挥毫、刻写，均由一帮陕西好汉完成。设计者是技术员邓国光，碑文由西北大学石油地质系毕业的薛超六易其稿并挥写，经冷湖油矿党委宣传部长杜其辉确定，主题“英雄地中四，美名天下扬”，副题“东风浩荡时，油龙逐浪飞”，最后由采油处党委书记苗得胜拍板，刻在了纪念碑上。多年之后，碑上的“风”字早已被风刮掉了。著名作家肖复兴曾经感叹道：“戈壁滩上的风到底要比碑上的‘风’厉害些。”
之后20年，地中四井累计产油达到32704万吨，直到1978年1月精力耗尽，停止生产。
冷湖炼厂
位于冷湖五号。1959年8月27日，从玉门油田调来年加工20万吨的炼油设备安装就绪，玉门油田还向青海油田支援了熟练的技术工人，冷湖炼厂举行开炼典礼。主要生产汽、煤、柴油，兼及白蜡、蜡烛、肥皂、石油焦，1961年达到年加工原油近10万吨。从1960年到1964年，冷湖炼厂共加工原油49万吨，销售各种轻质油近34万吨，销售的主要单位是总后青藏兵站部、西藏石油公司、青海石油公司和敦煌石油运输公司。到1985年底，历年累计加工原油1976643吨，生产汽、柴、煤油1225780吨。
冷湖炼厂建成后，不但使青海油田的轻质油自用有了保证，而且在国民经济困难时期，有力地支援了青海、西藏两省区的地方建设。
冷湖油田、冷湖炼厂值得大书特书一笔的是，曾经保证了1962年中印边界自卫还击战中西藏部队的用油。那时每天要装足一个运输连队的罐车，沿着敦格公路，穿过广袤的大盆地，翻越唐古拉山口，向西藏连队驰去，西藏的工农业用油和战争用油，全靠冷湖油田供应。曾有青藏兵站部一个营级建制10名官兵的兵站，在冷湖炼厂驻守26年，直到1984年撤离。