昆特依湖位于敦茫公路南侧，形状像一个椭圆，沿北西—南东方向延伸。湖边金黄色的芦苇铺天盖地地疯长，泛着微波的湖水呈现一种宝石蓝色，世外桃源，山光湖影，天地有大美而不言。《青海石油报》摄影记者雷力鸣曾经拍摄了一张彩色照片《冷湖》，见于舒同题签的《柴达木石油画册》，画面上的四峰骆驼我没有看到过。直到写作这篇文章，查阅《冷湖镇志》，我才知道养育冷湖人的水源，并不是昆特依湖，而是离它不远的奎屯诺尔湖，惭愧！惭愧！
冷湖镇东南还有德宗马海湖、牛郎织女湖，镇西有七个小湖相连的钾湖，我都只是远远地眺望而无缘涉足。另外，养育冷湖大地的河流有哈勒腾河、泉集河，以及安南坝山沟谷溪水等。
冷湖镇
地处柴达木盆地西北缘，沟通青海西部与新疆、甘肃两省区的结合点。地理坐标：东经92°08′—94°30′，北纬37°46′—39°18′，全境总面积17460平方公里。全国日照时数最长、光能辐射最大的地区，也是多风和风力较大的地区之一。气候寒冷干燥，昼夜温差大，四季不分明，年平均气温1.4℃，年降水量17.8毫米，年蒸发量3137.3毫米。冷湖地区历史上无建置，直至清雍正三年（1725），编定青海蒙古29旗时，该地属和硕特北右末旗9个陶海（相当于旗下属的乡级机构）之一赛什腾陶海驻牧地。新中国成立后先后经历过冷湖办事处、冷湖市、冷湖镇乃至如今的冷湖行政委员会（县级机构）的反复，但人们习惯上仍称冷湖镇。曾经号称“石油城”，由老基地、四号、五号3个小镇组成。北距敦煌257公里，东距大柴旦267公里，西距花土沟298公里，南距格尔木450公里。
只要读过著名作家、原《人民文学》副主编肖复兴先生的文章，听到他明亮清脆的男中音，都会觉得这是一位心地纯净待人真诚的好人。当年央视倪萍朗诵他的散文名作《母亲》，现场和荧屏前所有人都被感动得热泪盈眶，一股巨大的无私的爱弥漫在中国的天空。我结识的作家可能有数千人，其中中国作协会员在一两千人之间，公允地说，肖复兴不愧为才华横溢、温润如玉的真君子。
因为胞弟肖复华在冷湖油田工作，也因为写作报告文学的需要，他曾经先后四进柴达木，分别是1981、1985、1997、2012年。可惜这四个时间段我都不在冷湖，因而缘悭一面。直到2013年策展“诗文风流·翰墨飘香——中国作家书画作品展”，我才通过肖复华夫人周宏大姐与他联系上，并得到一书一画的鼎力支持。
肖复兴虽然没有在柴达木工作过，但是对柴达木尤其是冷湖的深厚感情，始终感染着离开或还留在柴达木的石油人。列入《柴达木文史丛书》的《柴达木作证》，遴选了他当年发表在《文汇月刊》上的诸多名篇，譬如《柴达木传说》《柴达木作证》《留给柴达木的歌》，以及后来的《油城冷湖吟》《冷湖之春》，字里行间那样的温馨美妙，那样的感人肺腑，即便读了无数次，我的眼眶都是湿润的。他不单能够唤起我与他一起见证冷湖的历史，更可以触摸到他和冷湖人共同的心跳，以及我们留在冷湖各自不同的足迹。
老基地
1955年初夏，地质部石油普查大队（代号632）一分队的30名同志，首先深入到了赛什腾山下，在这块亘古无人的戈壁滩上，留下了第一行足迹。他们最开始的落脚点，就是日后的老基地。位于冷湖四号以北方向，相距11公里。始建于1956年春，1958年以前也是一座帐篷城。1982年才有了一栋两层办公楼，其余的仍是砖木结构房。有东西、南北方向两条街道，设有商店、银行、粮站、邮局和影院，镇区面积约1.2平方公里。按照油田生产布局，老基地曾经有运输处、器材处、机修厂三个二级单位，职工家属加起来有五六千人。
1992年9月23日下午，雨后的天空挂着一道彩虹，我离开冷湖调回家乡湖南，运输处党委书记赵清银为我派车相送。车子到了苏干湖畔，我让司机停了下来，回头向老基地方向投去刻骨铭心的一瞥。
老基地有我的甜蜜，也有我的酸楚；有我的美好，更有我的痛苦。老基地于我是一种不堪回首的记忆，我的初恋就发生在那个小小的门诊部，我早年的成败荣辱曾经险系于那个女药剂师。她是石油技校校花，当然也是一个好人，但我们毕竟不是一路人。湘江九转九回，我们九谈九散，最终“剪不断，理还乱，是离愁”。
当年那个年轻气盛的湖南伢子，整天生活在美妙玄幻的诗意想象之中，孰料后来一诗成谶。我在中篇小说《眺望似水流年》的开头，曾经征引用过这样一首诗，相信许多读者业已读过。诗曰：
我不去想会怎样结束，
既然幕已拉开了，
就要愉快地演出；
既然玫瑰花已在身边，
就要尽情地吮吸甘露；
既然小船已经离了岸，
哪怕驶向荒岛也不会单孤；
既然已在荆棘中匍行，
就不必害怕毒蛇和猛虎。
啊，春天已在频频地招手！
不用去担心冬天的冷酷，
灵魂从来不想升上天堂，
时刻准备被世俗放逐。
当整个剧场已空无一人，
我和你，仍微笑着走来，
对人生作最后的谢幕。
老基地农牧场
位于老基地西北方的荒漠之中，现在连遗址都很难寻找。
1958年建于大跃进时期的老基地农牧场，以及1960年兴建于苏干湖畔的职工农场，1976年建于奎屯诺尔湖北岸的昆东农场，冷湖镇都投入了大量的人力、物力和财力，结果因为气候、水土及管理等方面的原因，成为荒漠上荒谬绝伦的笑话。1980年之后，冷湖镇再没有兴办农牧业，这无疑是明智而正确的选择。
关于老基地农牧场，《冷湖镇志》载有这样一组数字：
1958年，职工13人，开荒15亩，播种蔬菜1.5亩，收获了少量蔬菜。
1959年，职工增加到261人，开荒830亩。当年播种小麦1亩，青稞2亩，蔬菜29亩，收获蔬菜1000余公斤。
1960年，职工为157人，开垦荒地2700亩。当年播种小麦392亩，青稞147亩，洋芋4亩，蔬菜50亩。收获小麦5公斤，洋芋50公斤，青稞121公斤，蔬菜1650公斤。
牧业方面。1958年只有马2匹。1959年购进羊3000只，牛70头，骆驼10峰，仔猪50头，兔100只，马1匹，雏鸡100只。到1960年底，牲畜存栏数为马3匹，牛62头，羊897只，骆驼3峰，猪17头，兔12只，鸡2只。
1961年3月，老基地农牧场合并到苏干湖职工农场一大队。牧业队亦搬迁到苏干湖，成为苏干湖职工农场的牧业队。1962年底，苏干湖农场撤销。1964年因草原纠纷，海西州政府决定将冷湖牧业队全部移交给大柴旦羊场。
冷湖三号
冷湖地区有成片的地质构造，地质工作者们从北向南，按照顺序把它们命名为冷湖一号至七号构造。后来，这些构造的名称，也被沿用为地名，冷湖三号即因此得名。
摄影家梁泽祥1958年从河北家乡招工来到冷湖，随514钻探队在冷湖三号构造打井，曾与荒原上的狼有过亲密接触。
那天早上，炊事员袁松山起得特别早，擀好面条后，拉起风箱烧开水，正准备去端面条时，突然发现一只狼正爬在风箱上啃肉，顿时不知所措。正在这时，有人前来打饭，看到这一幕，便大声吆喝着，狼猛地蹿了出去，众人一追才发现外面还有一只狼。几天后的夜里，它们又来了，卧在院里的篮球场上，全队都出来追狼。第三次，它们远远地站在离帐篷不远处的小山包上，观望着人们的动静。野外生活本来无聊，大家伙儿很好奇，便没再撵它们，反而把碎肉、骨头扔给它们。从此以后，两只狼几乎天天来这个山坡上或站或卧，人们也习以为常，还管它们叫“黄黄”。虽然人和狼都不能互相靠近，但是狼依恋人的心思也昭然若揭。有时只要叫它们一声“黄黄”，它们也飞快地跑来，做出各种怪相，逗得人们发笑。
狼有一双炯炯有神的眼睛，两眼之间的距离比狗略宽些，老是紧盯着对方，吃东西的时候也不放松警惕。它们一般下午来，傍黑就一路向西跑走了。为了知道它们到底藏身何处，梁泽祥与同伴们也追踪过多次，但到了昆特依湖边，就再也不见它们的踪影。
翌年春天，514队奉调到五号构造抢修深8井。搬迁那天上午，人们把食堂剩下的肉全都放到小山坡上，留给两只狼作为储备粮。只见它们气喘吁吁地从西边跑来，仿佛通人性似的，围着装好的车转来转去，烦躁不安，眼里一副疑惑不解的样子。当人们坐上车向它们挥手时，它们跑回山坡，蹲在那里一动不动。等车子跑出去四五公里，梁泽祥看到它们飞一般地追上来，跟着车子跑了一阵，又绕过汽车向前跑去，好像预先知道人们要到哪里去。在往冷湖四号的丁字口，人们高声大喊“黄黄再见”，有的人还哭出声来。平时最喜爱它们的胡凤喜，一个箭步蹿下车，哭着向狼奔去，嘴里不断地与狼说着什么。折腾了好一阵，人们重新出发，走出了很远，狼才又一路向西地跑走了。
12年后的一天，梁泽祥从花土沟采访回来，路过牛鼻子梁快到冷湖三号的那片草滩，看到了两只狼，心中一阵狂喜，忙叫司机停车，然后追了过去。匆忙中忘记了联络信号，狼跑了一阵又停了下来，他才猛地省悟过来，大声地唤着“黄黄”“黄黄”。只见它们回转身来跑了几步，抬起头看着他，似乎在回忆着什么。啊！那眼神真是太熟悉了……
冷湖四号
因处于冷湖四号石油构造带上而得名，海拔2783米，镇区面积2.1平方公里。1959年1月，青海石油勘探局迁址冷湖，后更名青海石油管理局，四号成为局机关及冷湖市所在地，可谓极一时之盛。1990年底，镇区人口6235人。1991年，局机关及其下属单位陆续搬迁甘肃敦煌市七里镇新区，冷湖镇开始衰落，主要工业也由石油转为盐化。2010年全国第六次人口普查，冷湖镇总人口2434人，主要集中在冷湖四号。
2014年8月，海西州举办建州60周年大庆，我作为特邀嘉宾与会，在离开青海高原22年之后，重返梦境之旅。23日下午3时赶到老基地，到处都是断垣残壁，房顶窗户均被撬走，就像楼兰废墟一样，望之凄凉心寒。寻找当年某人上班的门诊部，却已无法准确判断，只能估摸一个大概。十字路口有一栋房子写有“建设”二字，不知是不是阿芳当年上班的建设银行分理处。
我在冷湖四号待过7个年头，1992年元宵节与阿芳结婚，新房在建行宿舍3楼2单元西户。此楼外观粉红色依旧，但院门一把锁，后来得知建行搬迁到了长街西头，另外起了职工宿舍。
冷湖矿区法院马院长人在西宁，安排办公室冯海霞与我们对接。小冯十分认真负责，从上午到下午一直在电询我们的行程，回到四号后即安排入住汇吉阳光大酒店，却原来就是老石油局第一招待所。据说导演陆川2003年拍摄电影《可可西里》时就住在这里，也就是我今夜歇息的330号套间。当初大学毕业分配到局机关工作，我在208号房间住了大半年。有一天晚上，与矿区公安局的湖南老乡小何闲聊湘西沈从文，小何边擦枪，边说话，我有些担心地说：“可别走火啊！”话音未落，只听“砰”一声枪响，子弹打到我背后的墙上，弹壳掉落在我的脚跟前，我右耳边的毛发一股烧焦的气味，两人都呆若木鸡。
晚餐小冯叫来同事魏红、蔡坚一起作陪，就在宾馆旁边的天府酒家。魏是阿芳同学，蔡、冯分别是阿芳弟弟开颜、开明的同学，她们都是冷湖镇干部职工子弟，柴达木出生的第二代，与我岳家可谓通家之好。饭后，三位女法官陪我在新修的环镇公路上散步。四号正在大搞城镇基本建设，该拆的地方都已经见了顶，我原来住的三个地方找不到了，青海石油报编辑部不复存在，印刷厂、电视台还在，那些白杨树还在，而且树干长得那么壮硕。以前的局机关成了冷湖油田管理处，总医院成了冷湖镇机关，电影院成了矿区检察院，通信处成了交警队。生活服务公司那栋楼外观依旧，说是这座苏式建筑当初造得太结实了，非得动用炸药才能搞掂。虽然才是8月底，但冷风扑面，穿着两件衣服犹自寒气袭人。夕阳绚烂，夜空开始呈现蔚蓝色，路灯也次第亮起来了，她们自豪地问我：“你看看吧，冷湖的变化还是蛮大吧？”
翌日凌晨5点多钟醒来，再也无法入睡，就着手机写下《回到冷湖》一诗：
风，依然那么刚硬；
水，依然那么咸涩。
八千里外，物是人非，
熟悉的面孔多么难得。
这个蒙古语奎屯诺尔的小城，
曾让我悲欣交集隐忍不言。
老基地已经成为一片废墟，
五号油矿就是现代版的楼兰。
那个石油技校的校花
与意气风发的湖南伢子，
一如湘江帆转九面，
九谈九散，一诗成谶，
最初的恩爱变为最后的伤害。
流浪的小城，
一个孤独的灵魂，
日夜踯躅在月球的表面。
邻舍之犬的吠声，
依稀带着重庆口音。
午夜的四号街头，
是一种怎样可怕的静啊！
王家飞出一只美丽的凤凰，
穿越雾中的太阳，
在冷湖的星塔上纵情歌唱。
甜美的声音播报着预言，
吸引了所有幸福的耳朵。
晴好居，晴好居，晴好居，
晴好居，晴好居，晴好居。
二十二年后的夏日之晨，
再度面对赛什腾山，
一幅巨大的中国水墨写意画。
泪水模糊的双眼，
在世界上日照时间最长的地方，