甘建华[13]
沧海去了。
龙虾海蟹
都随着太古的水光泯灭，
留下一爿盐泽
几茎荒草……
于今，这死去了的
海洋业已复活。
我看见钢铁在苍穹
盘作扶桑树的虬枝。
浓缩的海水从隐身的鲸头
喷起多少根泉突。
我看见希望的幻船，
就在这浮动的波影中扬帆……
1963年3月7日，一个名叫昌耀的湖南桃源人，因诗罹祸而被流放在青海湟源的大山之中。究竟因为什么事情的激发，让他写下了这首题为《柴达木》的诗歌，在他逝世14年后的今天，无论怎样追寻，我们都可能不得而知了。
八百里瀚海依然罡风凛冽，地球第三极高大陆上的雄鹰，以嵌入蓝天的飞翔之姿，居高临下地俯瞰着中国东部的广袤大地。
位于青海省西北部、青藏高原东北部的柴达木盆地（Tsaidam Basin），介于东经90°16′—99°16′，北纬35°00′—39°20′之间，是我国内陆四大盆地之一，富含石油、盐、煤以及多种金属矿藏，素有“聚宝盆”之美称。东西长约800公里，南北最宽处约350公里，盆地面积25.8万平方公里，相当于山东省加上江苏省的面积，比欧洲匈牙利、奥地利、捷克三国面积总和还要多。
我在青海油田工作的时候，经常听到地质工作者讲“盆地面积12万平方公里”，开始以为听错了，或是他们讲错了，后来询问北京石油学院毕业的局办公室主任刘石槐，他说这两个数字都没有错，前者是海西蒙古族藏族自治州公布的整个柴达木盆地面积，后者指的是盆地沉积岩分布面积。“但是，就沉积岩面积而言，它也相当于中华大地的八十分之一。”我至今还记得“刘克思”（诨名）操着一口湖南宁乡口音，一手叉腰、一手挥舞的得意样子。
我曾在文学作品中屡屡描述的“西部之西”（The West of China's West），业已被许多作家、诗人征引，写进诗词，写进歌曲，写进小说，写进散文和报告文学，并进入了百度百科大辞典，甚至还开辟了一条“西部之西经典冷门线路”，上了英国、日本、美国、法国杂志及许多网站的户外频道。它与江苏人徐志宏主编的《青海石油志》扉页“青海省柴达木盆地油气田分布图”大体一致。在阿尔金山、祁连山和昆仑山之间，从盆地中部北缘的大柴旦出发，沿G315（西宁—喀什）茶卡—茫崖段，从鱼卡、南八仙北上冷湖，到当金山口折而往西，直指老茫崖、油砂山、花土沟和阿拉尔草地，最终到达与新疆接壤的茫崖镇。再返回从尕斯库勒湖、茫崖大坂，沿S303（格尔木—花土沟）东行，穿过甘森、那棱格勒河、乌图美仁，到达戈壁新城格尔木，从G3011（原G215，甘肃柳园—格尔木）经盆地腹心达布逊湖，回到原点大柴旦镇，整整一个大圈绕下来，约为1500公里。
柴达木版图上这些丰富生动的地名，实际上源自两种不同的历史时期。一类是新中国成立前的产物，大多数是蒙藏语的音译，是过去蒙藏牧民的取名，譬如“柴达木”就是蒙语“盐泽”的意思；一类是开发柴达木的产物，是新中国第一代勘探队员的取名，譬如“地中四”就是指冷湖油田第一口油井。
已经过去许多年了，在雁城衡阳晴好居的书斋里，我还经常面对柴达木地图，默念着那些曾经熟悉的地名，想象着依然行走在海拔2600至3200米之间的中国地势最高的内陆盆地。
当金山口
位于青海西北部阿尔金山与祁连山相连接处。蒙语“当根库特勒”的转译词，意为“独山口”。海拔3648米，南坡平缓，北坡陡。周围牧草丰盛，为优良夏季牧场。G215（甘肃红柳园—青海格尔木）与S305（当金山口—茫崖）公路由此通过，为青海西部地区通往甘肃河西走廊和新疆的要冲，唐朝称之为“匈门”。古时为丝绸之路南线羌中道的重要隘口，一向被视为“青海北大门”。张艺谋执导的大片《英雄》，其中几个非常有气势的镜头即在此拍摄。
32年前的那个春天，我随父亲翻越当金山口，印象最深的就是汽车爬坡时的怒吼声，再就是长草沟峡谷两侧青黑的巉岩，云母片闪闪烁烁接连不断。看到陡坡上放牧的哈萨克族牧民及其毡包，脑子里立刻蹦出了“地老天荒”这个词儿。有一个穿着绣花长皮衣、头戴尖顶帽、脸蛋深红色的中年女子，骑在马上痴痴地望着来来往往的车辆，那是我第一次见到西北异族女性。
后来有一年冬天，大雪纷纷扬扬中，我目睹了一辆小车从山顶直冲下深深的峡谷，车子就像香港成龙电影一样，摔得扁平扁平的，车内的人也就可想而知。这座高大冷峻的山口，一直是我心中挥之不去的阴影，我现在有时在梦中还因之而悚然惊醒。
柴达木油田第一代画家马文忠的离世，也是因为它的面目狰狞不可逾越。马文忠是陕西汉中人，自小爱好美术，1958年来到柴达木油田。我做石油报社副刊编辑时，他在通信公司工会上班，与我们单位只隔一堵墙。他来报社送过几次美术插图，我只知道他是局徽设计者，私下里并没有什么交情。有一天，他带给我一本连环画《肖缠歧》，是他与报社原美编后调往江苏油田的洪武平合画的。我发现画中的人物造型明显受到连环画大家华三川名作《白毛女》的影响，用线描黑白画把人物动势和微妙透视关系画得生动而富于表现力，封面人物则是典型的“红、光、亮、高、大、全”，让人看到后陡生一股革命豪情。我问他是不是将肖缠歧画得太俊了点，该不会有样板戏《沙家浜》中郭建光那样高大英武吧？他嘿嘿一笑，没有作声。再看封底定价，0.13元，不由哑然失笑。问他拿了多少稿费，他说学习英雄不谈那个。
肖缠歧生前是1258钻井连连长。1970年7月23日凌晨，井上卡钻，他奋不顾身地抢救油井，结果被方钻杆上的一块方补心击倒，献出了年仅31岁的生命。围绕他是不是英雄的问题，局革委会的头头们曾经相当头疼，争议了大半年，最终还是做出决定，号召全局上下学习这位“铁人式的好干部”。1971年，洪武平主创，马文忠配合搜集素材，绘制了青海油田历史上第一本，也是迄今唯一的一本连环画。1972年，以局革委会政治部的名义，交由青海人民出版社出版，面向全国公开发行。
1990年三四月间，报社通联室杨敏焕大姐告诉我，马文忠患了高原性心脏病、肺气肿，大夫建议送往山那面敦煌轮休基地治疗，医院安排救护车紧急转院。到了当金山口，因为海拔高，氧气稀薄，马文忠气喘不上来，只得掉头回到冷湖总医院，几天后就告别人世了。说的人唏嘘不已，听的人心惊胆战。联想起冷湖含氧量不到内地的三分之二，许多人回到平原地区居然醉氧，难道真如捷克作家米兰·昆德拉所说“生命中不能承受之轻”吗？
安南坝山
安南坝是哈萨克语“阿娜巴尔”的谐音。阿娜即“母亲”，巴尔为“有”或“在”之意，合起来就是“母亲在（有）”的意思。位于阿尔金山东段，冷湖的北面。西起拉配泉，东至当金山口，全长187公里。山脉走向：西部与金雁山走向一致，延于东西西；东部由北东东转向北西西，与赛什腾山西端隔苏干湖遥遥相对，似呈一脉。主峰阿尔金山顶终年积雪，山脊尖突，发育有冰川地貌，如角峰、冰斗、冰舌等，远远望之，蔚为壮观。南麓发育一系列切割度很大的沟谷，出口处形成有较大面积的冲积扇，之下形成较为宽阔的山前平原。
海西蒙古族藏族自治州位于青海省西北部（部分地区位于青海省西南部），包括山界总面积为30.09万平方公里，州域主体是柴达木盆地。2010年第六次全国人口普查常住人口为489338人，2014年8月22日海西州庆60周年公布数字为64万人，是青海省面积最大、人口最多的自治州。州域大部分地区鲜有人烟，平均每方公里2.13人。1954年成立专区级的海西蒙藏哈萨克族自治区（次年改称自治州），1985年5月21日定名为海西蒙古族藏族自治州。现辖格尔木、德令哈两个市，都兰、乌兰、天峻三个县，以及茫崖、大柴旦、冷湖三个行政委员会（县级）。自治州首府设在德令哈市。
细心的读者对比2001年前后出版的中国地图会发现，青海省西北有一片区域改划到甘肃省范围内，落实到具体地区则是：海西州大柴旦、冷湖两个行政区北部，有一大片土地被改划到甘肃省酒泉市阿克塞哈萨克族自治县的行政区域范围去了。这是怎么一回事呢？《青海海西州行政区划十问》解答了这个问题。
原来，民国时期从新疆迁徙到甘肃敦煌一带的哈萨克族，长期以来过着漂泊流浪、居无定所的生活。1953年3月，为了加强民族团结、解决哈族安置问题，西北行政委员会在兰州召开甘青新边疆哈族头人联谊会暨各族团结会，商定将流散在甘肃敦煌县一带的哈萨克族安置到“以（青海省）花海子（色勒屯，也称色尔腾）为中心，东至哈尔腾东端的托逊堡，西至安南坝，南至海子的南端，北至燕都尔土（现燕丹）为哈族的居住和放牧区域”。1954年4月，由敦煌县南部析置阿克塞哈萨克族自治区（县级），1955年改称阿克塞哈萨克族自治县。这里涉及两个问题：一是总面积近万平方公里的花海子地区，原为青海海西蒙古族柯鲁沟旗色勒屯、乌呼图两个部落的驻牧地，区划上属于青海，新中国成立后出版的《中华人民共和国行政区划图》一直将它标绘在青海省境内；二是阿克塞县南部和平、民主、团结、建设4个乡的哈族牧民，一直在花海子地区居住和放牧，也即在青海省境内放牧。
1959年6月，甘青两省签订《关于甘肃、青海两省边界问题的协议》。1960年1月双方约定：阿克塞县在青海境内的牧民、牲畜，三年内（即到1962年底）全部迁出青海（省界按1954年1月出版的《中华人民共和国行政区划图》）。因在青海境内放牧的哈族反对搬迁，1962年7月，两省召开解决边界问题座谈会商定：“住在海子地区的哈族群众，可继续在这个地区长期居住和放牧。”此后几十年，阿克塞县哈族牧民继续在青海境内放牧。
1982年6月，海西州向青海省上报《关于请求归还花海子地区以解决我州牲畜草原紧张问题的报告》，但无下文。
1983年9月，国家民政部电告青海省，新版全国行政区划图拟将花海子地区标于甘肃省境内，青海省对此表示反对。民政部放弃修改行政区划图。
2001年5月，国务院下发《关于甘肃省阿克塞哈萨克族自治县与青海省海西蒙古族藏族自治州行政区域边界部分地段划分的批复》（国函〔2001〕50号），裁定甘肃省阿克塞县与青海省大柴旦行政区、冷湖行政区边界走向。根据该《批复》，花海子地区大部划归甘肃省阿克塞县，大柴旦行政区、冷湖行政区面积较之前“缩水”。
阿尔金山
蒙语意为“有柏树的山”。昆仑山系的一个支脉，为柴达木盆地北缘山系，平均海拔高度约4000米，海拔5000米以上的区段发育着现代冰川。西段是阿哈提山，中段为金鸿山和安极尔山，北段是金雁山，东段是安南坝山。山脉西段最高峰苏拉木塔格峰海拔6295米，中段最高峰玉苏普阿勒克峰海拔6062米，由于较难进入和缺乏资料，至今仍是处女峰。东段山区相对容易进入，最高峰也称为阿尔金山，海拔5828米，东距甘青公路约100公里是当金山口，此处是阿尔金山山脉与祁连山山脉的分界处。阿尔金山自然保护区是我国最大的野生动物自然保护区，生息着野骆驼、野驴、野牛、盘羊、藏原羚、藏羚羊、斑头雁、黑颈鹤、雪豹等珍禽异兽50多种，其中属国家级保护的珍稀野生动物多达15万余头。
如果不是《可可西里》电影片头花絮出现导演陆川的工作镜头，下方出现字幕“冷湖海拔3000米零下20℃”，谁会想到把冷湖和可可西里联系起来？
位于青藏高原腹地的可可西里无人区，是中国最大、海拔最高、最神秘的死亡地带，因为保留着完全的原始自然状态，所以成为野生动物最后的乐土。90年代以来，可可西里地区发生的对藏羚羊盗猎和反盗猎事件，成为舆论关注的焦点之一，电影《可可西里》正是据此而拍摄的。
著名作家、编剧陆天明之子，中国影坛新一代导演的领军人物陆川，继《寻枪》之后第二部投资过千万的大制作，由中国华谊兄弟影视公司和美国哥伦比亚公司合资拍摄，首开国内民营企业直接与美国八大电影公司合作的先河。它既是中国第一部西部历险片，也是新世纪以来少有的能够震撼人们心灵的影片，因而顺理成章地荣获了国际国内许多大奖。