阿尼帕找切布时，切布正从沙尔托海往家赶。拐上县城通往家的路，切布跌跌撞撞跑了起来。
“切布！切布！我的儿子你去哪儿了？”阿尼帕看见撞进门的儿子，大颗大颗眼泪从黑沉沉的眼睛里往下掉，砸得人心痛。
切布迎着阿尼帕妈妈紧跑两步，“扑通”一声跪跌在阿尼帕面前。
“两天不见咋就瘦成了这样？到底出了啥事儿我的切布……”
头深深埋在妈妈怀里的切布一句话不说。从小习惯了，在外面挨打了，被狗咬了，吃亏受委屈了，从不给大人说，说了只会让爸心烦让妈心疼。
切布不说，阿尼帕还是从工友口中知道了事情的原委。她心里的伤比小鸟折了翅子还要痛，她却改变不了一只母羊一匹母马都不如的书记，她只能让儿子更坚强。
阿尼帕说，切布，马驹子生下来自己要站起来呢，站不起来，跟不上马群，就死呢。羊娃子要找草吃呢。牧人转场，风呀雪呀，小小的娃娃马背上放呢，摇床摇呀摇。
我的切布，你还小，马驹子一样，羊娃子一样，我的娃娃我不知道吗？你是最好的娃娃，你的日子长着呢，我阿尼帕可不能让我的儿子背上一块黑石头走路呢！
我的切布，你的命石头一样呢！你河里看一看，青格里的石头，冬天雪埋了，夏天水冲了，河里的石头没有了吗？有呢！夏天雪没有了，冬天水不流了，青格里的石头一样在呢！
羊嘛知道护羔子，马知道护驹子，一个人连人话都不会说，你就不要把他当成个人，谁还在意牲口叫吗？
我的切布，看不见的事情我们不想，我们一点儿一点儿干好眼前的事情，我们做好事，做善事，天上的太阳望着呢，天上的月亮望着呢，这么一大家子围着你呢我的切布！
“妈——”最后，切布从心底吐出了浓缩万语千言的一声呼喊。
世界上若没有女人，
这世界至少要失去十分之五的“真”，
十分之六的“善”，
十分之七的“美”。
什么力量也挡不住日月轮回。春天来了，再贫瘠的土地小草也要萌芽；再困苦的日子，爱情的花儿也要绽放。
切布在水泥厂谈了个女朋友。阿尼帕让切布把女朋友带回家，对未来的儿媳妇介绍说：“丫头，切布过去是孤儿，现在是我阿尼帕的儿子。你看，我们的家有多大！一大家子人都等着你进门呢！”
按青格里的习俗，阿尼帕妈妈阿比包爸爸给切布建了新房。又一个新年，阿尼帕妈妈家热热闹闹办喜事。切布记忆，1990年元旦那场雪真大！瑞雪飘飘新年里，切布的新媳妇进了门。
切布说，他的运不好。日子刚有了点儿模样，水泥厂停产倒闭了。去煤矿挖煤，煤矿又倒闭了。去青河口岸做边贸吧，做赔了。空空行囊，望着故乡的云回家。
切布说，他的命好。他有永远都等着他的阿尼帕妈妈。就像费翔唱得那样，“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪”，阿尼帕妈妈就召唤他，“归来吧，归来哟”，他就望见了故乡的云。
阿尼帕妈妈还是那句话，啥样子的路人走不过来？阿比包和阿尼帕召回孩子们，一家人凑了4000块钱。怀揣着老娘和兄弟姐妹的亲情，怀揣着4000块钱，切布和妻子回到沙尔托海，承包了30亩地种庄稼，买了一辆二手小四轮跑出租。
好运终于光顾苦命的人儿。216国道改线给了切布机遇，有了种庄稼跑出租的资本积累，依托改线后216国道交叉228省道的地利，有了阅历有了眼界的切布早早盘下了乡政府旁一处破败不堪的院落。切布不怕破败，他有的是热情和力气，能在废墟上起新房。
切布眼里，这是一处多好的地方啊！布尔根河和青格里河在这里交汇后叫了乌伦古河，河水在草木杂生的滩地拐出了一个湾，不急不躁地向太阳回家的方向流去。院里，一抱子粗的柳树张开了华盖，夏天，遮挡野火一样的太阳；冬天弱了白毛卷过的雪幢。沿柳树有一条水渠，引了乌伦古河清清的水流。后院的三叶草紫花苜蓿长得茂密。
人的功夫到了，胡大也怜惜呢，日子终会红火起来。切布开旅社饭馆第二年，塔克什肯口岸开放。这是中蒙第二大通商口岸，商贾旅人南来北往，东进西出，打尖歇脚。切布的这一处院落已是萨尔托海的一处风景。
阿尼帕对儿女们说，你们看，切布不是走过来了吗？
“靠自己辛勤劳动养活自己”，阿尼帕妈妈的希望切布实现了，这是对母亲最好的报答。
晚霞里的塔克什肯口岸很壮观。切布喜欢在人潮退去的黄昏来这里走走。
50多年前，阿尼帕妈妈就是从这里回到了布尔根村，再到了青格里。如今，再也不会有阿尼帕妈妈一家当年的艰辛跋涉了。
沙尔托海已经很老了。莽莽苍苍的河水成就的这一方台地，是蒙古高原进入中亚细亚的大陆桥。古老的大地上演过多少金戈铁马翻天覆地的人间大剧？至今，刀子一样的风声还呼啸着七百多年前成吉思汗踏过大地的轰鸣。
沙尔托海又很新。布尔根河北岸“124”号界碑上的国徽红得鲜艳。晚霞里的国门也红得鲜艳。这个时候，切布的胸中总会有一股潮动上涌。他知道，这是看见阿尼帕妈妈时的那种亲切，是升国旗时的那种自豪。
正所谓“三十年河东，三十年河西”，三十年，当年街头斗架的问题少年成了大企业的掌门了，还有成了国家栋梁的。那个流放南疆的越战功臣，也从囚犯升格特警武术教练。
与此同时，也出现了几能亡党亡国的官场腐败。这就是中国社会好与坏、真与假、新与旧同生共长，多维交织，举步维艰的现实。
纵观古往今来，唯有伟大的人民，唯有人民的正能量能鼓满中国这艘古老航船的风帆。
回忆当年，切布说，我们家穷日子过得也开心。
老二阿不都热索里只比老四切布大两岁，男孩子里他们俩玩得最好。哪个时代年轻人都赶潮流，时兴喇叭裤那阵儿，家里只有一条喇叭裤，从老大贾帕尔开始，轮着穿，大的白天穿，小的晚上穿。
还有一件事，切布也记忆犹新。阿比包爸爸阿尼帕妈妈从吐鲁番回来那次，还带回了一双亲戚送的球鞋。试试脚，老二阿不都热索里、老四切布穿上都正好，两个半大的娃娃都想要这双新球鞋，阿尼帕妈妈按家里大让小的规矩，把球鞋给了切布。比切布大两岁的阿不都热索里没说啥，转身走了。上体育课，切布怎么也找不见他的新球鞋。跑到学校才看见鞋穿在哥哥脚上呢，兄弟俩吵着吵着打了起来。回到家，阿尼帕妈妈一边狠狠揍阿不都热索里，一边教训他：“咋样当哥哥？以后知不知道让着弟弟……”眼看着哥哥为自己挨打，切布心里很难受。事过后，他把球鞋悄悄放到了阿不都热索里床下。没想到，阿不都热索里又悄悄把鞋放回切布床下。兄弟俩再没穿过这双新球鞋。
切布说：“这就是我的老娘阿尼帕。”
为给牧民盖暖圈，阿热勒乡武装部长阿不都热索里牺牲了。他留下了两个没成年的孩子，还有没出生的遗腹子。
切布抱着小祖农对泪流不止的阿曼古丽说：“嫂子，你要听妈的话，把这个家撑起来。孩子上学你不愁，只要有他们四爸在，他们考上啥学校，四爸就供他们上啥学校。四爸希望他们都能出国学本事呢。”
切布实在忘不了这个小哥哥。阿不都热索里转业阿热勒乡，第一个月的工资没有给妈妈阿尼帕，他给了切布：“我刚领的工资，你先对付着。”
“那是我最落魄的时候，干啥啥不成……
“我们吃一个馕坑的馕长大的兄弟啊！
“羊娃子吃奶双腿跪着吃，知恩图报呢……”
谁在我跌倒的时候将我扶起？
谁对我讲美丽的故事？
谁给我创伤的地方一个吻？
——我的母亲！
节选自《青格里》，新疆人民出版社，2015年9月