有一对哈萨克族夫妇看他们日子过得实在艰难，时常给他们一些周济。这对结婚多年的夫妇一直没有孩子，一抱起贾帕尔就不想松手。贾帕尔和他俩也有缘分，一见他们就笑得手舞足蹈愈加可爱。有一天，哈萨克族夫妇终于向阿尼帕表白了收养贾帕尔的心愿。
日子过得实在是辛苦！少一个孩子，多少省出些口粮，多一些精力；他们没有娃娃，会对贾帕尔好，贾帕尔到他们家也少受一分罪。
“给他们吧。娃娃太多了，实在没有别的办法。再说我还年轻，以后家里好过了，还能生……”阿尼帕劝说丈夫，阿比包一直不说话，最后点了点头。
阿尼帕给儿子换上洗得干干净净的衣服，还戴了一顶漂亮的小帽子。她抱着儿子正要出门时，弟弟妹妹团团围住了她，哭着叫着贾帕尔的名字，拽住姐姐不让她走。
他们给姐姐保证，好好学习，放学后早早回家，帮家里干活儿……
母爱天大。送走自己的亲生骨肉，阿尼帕怎能不心疼？弟弟妹妹的哀求触动了她压抑的情感，儿子的哭声像刀子一样剜在她的心头，阿尼帕搂着弟弟妹妹落泪无声。
贾帕尔留了下来。
经过这件事儿，孩子们似乎一夜间长大了。哪个孩子的老师都说，你们家的娃娃进步怎么这么大？学习用功多了，成绩好了。放学后，女娃做家务，大娃娃带小娃娃；男娃娃去林子里捡柴火，到河里挑水。上中学后，每月有六元助学金，男娃女娃一分钱舍不得花，交给阿尼帕补贴家用。
孩子们成长的岁月，青格里粮食还不能自给，本地产的豌豆成了口粮。马拉石磨磨出的豌豆面粗，一家人去河边滩地山根阴坡找野韭菜、苜蓿、蒲公英。阿尼帕和着豌豆面捏菜团子。她今天掺上些牛下水熬出的油，明天又把林子里采的沙枣花揉进去，整日里琢磨着咋样让菜团子好吃些。
一个人的童年经历，往往影响他的一生。漂泊他乡的童年，催生草原古老的普世情怀，这或许就是阿尼帕的母性底蕴。
大地承受不住的东西，心可以装下。
这是青格里的谚语。
什么叫青格里的冬天
不论白雪皑皑的冬天，还是青草漫坡的夏天，天不亮，一群一群羊开始往这里汇集。赶羊的人大都熟悉，相互招呼着。一般来说，冬天比较热闹。
阳光透过晨霜缠裹的树梢，停留在了羊身上，羊身上的霜露很快化成一层密集的水珠。各色各样的马浑身热气腾腾的。
青格里城边的羊市，天天都上演着这一幕。牵着马的牧工吆着一群群羊从阿热勒乡、查干郭勒乡、远些子的沙尔托海乡……赶在天亮前汇集这里。牧工拖着困乏的身子，头缩进少皮没毛的大衣筒子里，手揣在毛筒子里，嘴角叼支自己卷的喇叭筒，等着太阳出来。
天亮，羊有了新主人，各自散去。即便是有雾的雪天，老马也能走回自己的家。
这一天，这里多了阿比包的身影。他靠着的老马身上也散发着水汽。他还回不了家，他要赶上新接手的羊群往乌鲁木齐赶。
家里刚有了点儿热气，红了几十年的铁匠铺倒闭了。阿比包没有了舍力气的地方，一家人的生活又没了着落，打土坯挣的馕顾不全一家人的嘴。除了打土坯，阿比包还得去羊市宰羊。宰一只羊给一副羊下水，一副羊下水能换5毛钱，一晚上宰10只羊就是5块钱呀！
青格里草原，羊离不开人，人也离不开羊。男人有一手宰羊的绝活，有面子。宰羊是一门手艺，这门手艺要力气凭经验。
每天一早，从羊市把要宰的羊赶到山坡上，要宰的羊先头低尾高顺倒，再把两只前蹄一只后蹄绑住，散开一只后蹄不绑。这时，阿比包开始念叨不知念叨了多少遍的“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我们”，然后抽出锋利的宰羊刀朝羊脖子上一抹，只听羊一声无奈的“咩”，鲜血已顺着刀口而下。没绑的后腿空蹬着，这样羊的体内不会窝血。血流尽，阿比包提起羊后腿，在腿腕处切一小口，拿一根细长的木棍顺着切口插入羊腿皮肉之间，阿比包嘴对切口用力吹气，不一会儿羊就圆鼓鼓的像个皮球。这时候，阿比包洗净手和宰羊刀，开始剥羊。他先把羊腿的皮剥开，又用刀尖小心挑开羊肚子的皮，在切口处分离皮肉。之后，左手执羊皮，右手握拳揣进皮肉之间，三两下冲撞，皮肉分离。拿出洗净的宰羊刀割下羊头，再把剥好的羊悬挂在铁架子上，摘除内脏，最后剔骨。剔骨最讲究，不砍不剁，刀锋过处骨肉分离。好手艺剥出的羊皮不能有刀洞，光洁不见肉。羊骨根根节节不见刀痕。
成就手艺的经验，一天天一年年地积累；想一想家里辛劳的阿尼帕和饥饿的娃娃，力气也就有了。
供销社主任看上了阿比包宰羊的手艺，招聘他到供销社宰羊、放羊。
宰羊又放羊，收入多了不少。宰羊隔三岔五总能落下些羊下水。一起干活的托合塔别克是个好心人，他知道阿比包家的困难，剩下的羊下水都让阿比包带回家。刚开始，阿比包不好意思占公家的便宜。托合塔别克劝他：“卖不掉的羊杂碎，你不拿也要扔掉。”宰羊放羊有羊粪烧，还有羊皮穿。
没那么便宜的事啊，忙着宰羊，顾不上放羊；忙着放羊，又误了宰羊。没几天，放羊的活儿不得不交给阿尼帕。
阿尼帕决定把家搬到后山。
后山，有青格里成就的青龙湖，有青格里滋养的大草滩，只在春秋转场时节，才能看见大草滩上有几处毡房。后山草滩上，冬天的太阳一暖就暖在了人心里。后山草滩上，夏天的月亮长眼睛呢！冬天的月亮也长眼睛呢！
创业还是艰辛的。许多年以后，卡丽曼还说：“我们后山的房子，我们住，星星和月亮也住呢！”
后山有狼。熊和鹿也时有光顾。狼夜黑了出没，狼只要捕捉到羊的气味，再远都会跟过来。狼祸害了羊，他们得赔偿。阿尼帕、阿比包轮流睡在羊圈里，守护羊。冬夜，他们和羊相依为命。狼和他们斗智斗勇，总有防不胜防的时候。有次，狼悄无声息溜进羊圈咬死了五只羊，扣了阿比包两个月的工资。
还得防人。人饿极了，就顾不了廉耻礼仪。
除过放羊，阿尼帕还在供销社揽了一份清洗羊肠的活儿。洗一副羊肠两毛钱。羊放在山坡，牧羊犬黑子和黄黄各拦着一边，阿尼帕走到青格里可见水底卵石的浅滩洗羊肠。洗一阵儿，阿尼帕就直起腰，视野里羊群悠然，黑子、黄黄忠于职守，她又弯下腰继续手中的活，为了多挣两角钱，再多挣两角钱，阿尼帕在冰凉的秋水里一站就是大半天。手冻得不知道痛了，腿酸得不是自己的了。多两毛钱，弟弟妹妹就能多吃两个热馕；多两毛钱，娃娃就能多啃一块羊骨头。再说，弟弟妹妹一个个上学了，要用钱的地方越来越多了。
到了入秋宰羊的季节，冰凉的太阳照在河面冷森森的，羊子过河试几试都不敢下水。河面扫过的风更冷，小刀子样嗖嗖地割人呢。站不一会儿就觉着浅可见底的河水晃啊晃，晃得人头晕目眩站不住。
河面上只有母亲孤零零的背影。寒风里秋草可怜地抖动着。石头上盘着一圈圈羊肠……这一幅滴着泪珠的画面长在我心里了。
卡丽曼说，青格里可怜苦人儿呀，冬天再冷，冰层下的水也“哗哗”地流着呢。她说，太阳一落山，就眼巴巴地等妈妈回来。太阳一掉到山背后，就冷得人发抖，牛啊羊啊早早溜回了棚圈，她们点着炉火，看着往上抽出的炊烟由细变粗、由浓变淡，直到望不见了，妈妈还没回来。她们一会儿这个朝路上望一阵儿，一会儿那个望一阵儿，越望越着急，最后，四周静得一点儿声息没有，只能听见炉火的呼吸。
等你望得不望了，我妈突然就到家了！一进家门，搂搂跑上去的这个，抱抱跑上去的那个，说，哎呀，又看见我的娃娃了！我不累了，我不冷了，我高兴得就像睁开眼睛太阳就在天上一样！
秋黄了，羊肥了，供销社发愁咋把羊卖出去。青格里距离乌鲁木齐500多公里，到阿勒泰400公里，那时一个县也没有一辆汽车，牛羊肉、皮毛外运是难题。牛羊出栏后，大多是长途跋涉游牧外地。从青格里赶着几百只羊到500多公里的乌鲁木齐屠宰场，不出一点儿意外，一个来回也得三四个月。再肥的牛羊也跑成了骨架子，人遭的辛苦更难说了。人躲着的苦活儿累活儿阿比包揽去，还不都是为了多挣几个钱，养家糊口。
临出门，阿尼帕总要忙上几天，给丈夫缝上一个新干粮口袋，打上一馕坑放葱花芝麻的馕；换洗衣服和她手织的毛毯不能不带。穷家富路，家里的一点儿积蓄全塞进丈夫衣服的夹层口袋里。阿比包知道家底，掏出妻子塞给他的钱留出一半：“你和娃娃不活了？”
父亲走时给我们说的归期谁也不会忘，快到这个日子了，一家人就在盼望父亲回家的思念中走过一天天。我们几个人每天都去路口那棵大柳树下等，一天比一天等得长，却没有迎上归家的父亲。太阳早已落在山后了，我们还远远地望着越来越朦胧越来越拉近的路，一线希望在每天午后的眺望中延续着……
卡丽曼说，原先父亲不在时，从没像这次一样感到担忧，无助，总以为只要妈妈在身边就安全。这次，她们眼看着路口大柳树的叶子一天比一天少，一直到树上一片树叶也不见了。
我们等啊等，从秋天等到了冬天。
青格里的严冬来到了。什么叫青格里的冬天？玛丽亚、哈丽恰姆、卡丽曼、阿不都瓦依提……还有祖农，留给经过青格里冬天的记忆，除了一坑馕还没进嘴就没了的饥饿，就是让人胆战心惊的寒冷。那是能钻透骨头冰到心里的冷！
先是黑沉沉的乌云步步紧逼，把天上的太阳揉搓成了一团混沌的羊毛。雪紧跟着来了，由缓而急，由飘而洒。雪终于把天压得低下了头，低到天终于和地接在了一起。
风骤然而起！
山里人不怕雪。再大的雪也不怕。没有雪还能叫冬天吗？没有雪的冬天不囫囵，日子不囫囵，来年庄稼旱，草场荒。旱天多灾，蚂蚱扫一遍，荒了的草场三两年也缓不过劲儿。山里人爱雪。
山里人怕风。怕骤然而起的西北风，那就是萨满施法，大地山川都不在它眼里了，陡然旋起一根根雪柱，排山倒海压过来，劈头盖脸砍过来，陷有形于黑洞，置万物于绝境，直搅得同天寒彻，这就是草原传说千年的“白毛”——暴风雪。
白毛来了出不了门。卡丽曼她们记忆，最冷是1976年的冬天，零下40多摄氏度的天连续个把月，青格里这一年的寒冷比过了东北的漠河。卡丽曼她们几个丫头调皮，端一盆水到屋子外慢慢浇，水流浇出了一根冰柱。怀羔子的母羊全搬进了屋子，垫上了厚厚的草，这么冷的天，怕它们的娃娃流产呢。
青格里无边无际的夜冻僵了，一句话都没有。月亮冻得也不知躲去了哪里，只剩下冰凉的星星吊在半空中。
阿尼帕家的泥屋土院孤零零缩在后山冬夜的皱折里。寒冷的夜像个巨大的抽风机，炉火呼呼作响。我们的牛粪饼哪里能这么烧啊，听阿尼帕这么说，孩子们用炉铲把牛粪饼压实些，再把风门关到最小。那些年，牛粪饼是草原抵御寒冷的主燃原料。牛吃了草排出草渣加工成牛粪饼，太阳晒了一个夏天，一点儿臭味也闻不到，烧起来散发出一股草香味儿。牛粪火炉是冬天的中心，外面的风啊雪啊，不管你有多么冷，都让“呼呼”的牛粪火挡在了门外。
这个时候，火炉上的茶壶“噗噗噗”地一直冒着热气。阿尼帕招呼小些的孩子睡下后，拿出阿比包、孩子们的破衣服，掉了扣子的缀好扣子，破了领子、膝盖、屁股的衣裤缝缝补补。收拾完破衣烂衫，阿尼帕捻动羊毛纺锤，用漂洗干净的羊毛捻出一团团绒线。玛丽亚、肉孜汗在她身边把羊毛撕扯均匀，卡丽曼呢，就在一边学着摇纺车，织袜子。纺锤在阿尼帕手中转动着，旁边的羊毛越来越少，羊毛线团越来越圆。然后三股线合成一股，毛线团滚过来滚过去，卡丽曼的袜子也起了个头。冬天到了，一家大小的手脚可不能生冻疮啊。
先是纺锤，后来用上了哈萨克族的纺线工具“乌勒乔克”，一晚上能捻一两百米，工效高多了，捻出的线还结实。
阿不都瓦依提说，他永远也忘不了那些个冬夜的炉火，他能感受到那些毛线团释放出的母爱：博大，坚毅。
我是妈妈的小儿子，缠着妈妈的时候多。上高中时，我看了乔治·桑的《玫瑰云》，我妈就跟那个老祖母一样。捻毛线时我妈舍不得点灯，围着火炉，火光中也能看见我妈的手裂着血口子。
天天晚上捻呀捻，捻出毛线给我们织毛袜子，织毛衣，乔治·桑的玫瑰云就是我们草原的云，云飘过来荡过去，不停变大，变成了黑黑的乌云，翻卷着，就像开春时刮的白毛，把天都撕破了，大雨下来了，电闪雷鸣，山动地摇，老祖母不慌张不叹气，全然不闻山崩地裂，一双瘦骨嶙峋的手，青筋突暴，把翻滚的云团抓在手里，摇动纺车，云团纺成比丝还细的云线，老祖母耐心地纺啊纺，把灾难、厄运纺成了柔软的丝团，看到这里我流泪了……
老祖母就是我妈，不管什么时候，不管生活多么困难，我妈就像这个老祖母一样，都能一下一下把苦难织成美好的线团。
这样的晚上，阿不都瓦依提还有个盼头呢。不光是他，姐姐哥哥姨姨舅舅也等着呢：火灰里埋着的洋芋蛋。火炉里的牛粪火不红了，变暗了，阿尼帕就从大麻包里掏出十来个洋芋，埋在牛粪饼烧成的火灰里。满屋里闻见香味时，洋芋蛋就熟了。从火灰里扒出来，一人一个，来不及吹吹灰，已经是满嘴沙沙的又甜又香，世上再没有这么美味的吃食！
呼啸着刮过屋顶的风雪，只是青格里生存的大背景。